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RODOLFO WALSH: TABU Y MITO

Osvaldo Bayer

No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél referi-
da a Schiller: “La conciencia es su musa”. Su conciencia lo seguia a todas partes. (“Me siento insul-
tado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana.”) Ese es
el pardmetro de su vida: su conciencia. Predestinacion de mezclarse con la vida, de meterse. No
fue consciente, tal vez, de su predestinacion. La sangre que circulaba por sus venas no lo dejaba
tranquilo con los productos que le depositaba en el cerebro. Sus mejores cualidades literarias
fueron alma y humanidad. (Y precisamente ésas no son las que hay que tener para ser considera-
do un creador literario. Los mandarines oficiales de la cultura del '83 lo quisieron apostrofar con
aquello de “esteta de la muerte”. Arrogancia y profundo desconocimiento humano propios de
cierta cultura académica sostenida con papeles de Harvard y Cambridge.) Si, porque Rodolfo
Walsh era de Choele-Choel y habia cabalgado doscientos kildmetros para salvar el caballo de su
padre muerto. Esa es su verdadera universidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese
mundo amenazante, ante ese Dios ontolégicamente injusto con los débiles, que son siempre los
faltos de malicia. La inspiraciéon de Walsh siempre vino de las contrapartidas, porque sospeché de
la miopia que crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los criticos estable-
cidos -los frigidos y los infibulados- que no lo pueden encasillar. Y no van a poder nunca. Esos
examinadores sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser admitido en las
ordenes sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al depédsito de mercaderias varias.
Walsh -creo- habria aceptado gustoso la definicién de “autor de novelas policiales para pobres” si
hubiera leido el ensayo que le dedicé un buen hombre, tal vez un tanto confundido por la enorme
fuerza de este autor y su obra, por la mezcla salvaje de ética y rebeldia, con una imaginacion don-
de se notan las precoces transfusiones de la sangre de Georg Biichner, de Roberto Arlt y de aquel
increible “reportero frenético” Egon Erich Kisch, el genial cronista de la republica de Weimar que
desnudé la falacia de Hitler y sus protectores, y lo previo todo antes del '33. No sé si Walsh quiso
hacer con su maquina de escribir mds pedagogia social que literatura; si se lo propuso o se lo pre-
guntd a si mismo. Sus respuestas son irdnicas a este respecto. Su idioma dominaba todos los re-
gistros; le interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre de novelas poli-
ciales. Esto no se lo van a perdonar jamas ni la sociedad argentina establecida ni sus acélitos, que
nunca quieren perder el tren del poder y se sienten cdmodos en sacralizar a sus intelectuales oc-
togenarios hundidos en el suave desencanto de la vida con la metafora siempre elegante de la
duda y el pesimismo.

A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevold su propio laberinto para acompaiiar en calles
cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocido que es condenado a muerte
todos los dias por las circunstancias y sus custodios.

Tabu y mito quedara para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus man-
darines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesia, el suefio y la justicia con sol.

A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coincidencia. Al joven Blichner (apenas con
su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantdn) lo califican
el “anti-Jinger” (y a éste, el “Borges aleman”). Biichner era -como Walsh- un agitador. Walsh era,
como Blichner, un contrabandista de la literatura. Biichner era un comunista precoz; Walsh, un
revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst Jiinger (el Borges aleman -o Borges,
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el Jinger argentino) ha sido denominado no sin cierta ternura en un seminario cumbre de Berlin
un fascista noble de frialdad proporcionada, donde el calificativo de fascista no fue pensado en
peyorativo sino como categoria de pensamiento. Tal vez para evitar confusiones, el sociélogo
Oskar Negt se apresurd a corregir aquel titulo por el de un antidemdcrata constitucional. De cual-
quier manera, Junger (el Borges aleman) ha construido los fuertes pilares del edificio tedrico de la
revolucion conservadora. Un pionero. {Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definicién excesiva-
mente ampulosa, un poco para asustar al descuidado. O mds bien una blsqueda desesperada de
congruencia entre los conceptos de moral, estética y politica. Walsh es siempre joven, impetuoso.
Vuelo y profundidad. En su conversacidn con el lector pobre de novelas policiales hay genio, tra-
gedia, misterio, ansia. (¢Qué es literatura, acaso?)

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de los mol-
des y las escuelas. Supo ver y desnudd a toda la sociedad argentina cuando dejé de jugar al aje-
drez y se asomd a ver qué pasaba. Asi nacié Operacion Masacre. En esas pocas paginas esta toda
esa sociedad argentina que no dejé de gobernar nunca. Estan los uniformados pero también la
justicia, en esos personajes proceres del derecho: Sebastidan Soler, Alconada Aramburu, Amilcar
Mercader. Que van y vienen y cambian de nombre pero no de rostro y estan en todas las épocas,
desde 1810.

Operacion Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los verdade-
ros fundadores de la gran masacre que vendria después. El teniente coronel Fernandez Suarez no
es nada mads que la reencarnacién del otro teniente coronel Héctor Benigno Varela, fusilador de
las peonadas patagodnicas, y el predecesor contemporaneo de esas figuras casi inverosimiles en su
crueldad y su brutal soberbia: Menéndez, Massera, Camps. El método de Fernandez Sudrez es el
mismo: la bravata, el golpe, la intimidacidn, la tortura, el robo de las pertenencias, el asesinato.
Walsh pone una a una las pruebas sobre la mesa. Los Aramburu, Rojas, Manrique Quaranta recu-
rren a los civiles. Los civiles encuentran siempre la solucidn. El discurso de Aguirre Lanari -hombre
de todas las dictaduras y de nuestras pobres democracias- en La Plata, lo dice todo. El asesino
serd aplaudido. Walsh no se queja: demuestra. Cuando uno lee Operacion Masacre puede enten-
der muy bien el porqué de la reaccién de la juventud en los sesenta y setenta. Ahi estd la raiz de la
violencia. Habia que ser muy pequefio, como joven, para no sentir vergiienza. Vendra el golpismo
como profesidn, con aquellos protagonistas dignos de sainetes y novelones de principios de siglo,
como los Toranzo Montero, Sanchez de Bustamante, Lopez Aufranc. Y después de ellos aparecera
un Aramburu franquista: el triste Ongania con su general Fonseca, aquél de los bastones largos.
Todo esto y mucho mas. Ese era el ejemplo de democracia que se daba a nuestra juventud. Se
sembro violencia. Y sus obispos representativos fueron generales y almirantes de gestos mesura-
dos, respaldados por intelectuales afincados en la aristocracia de la cultura y politicos ansiosos
asomados a la puerta de los cuarteles, mientras se apaleaba y se metia picana al vulgo, a los ple-
beyos. No habia mas censura para las clases lectoras pero se metia bala en los basurales. Un pue-
blo, de la mano de la democracia peronista a la nueva década infame de los cincuenta y sesenta;
la primera, de trece afios; la segunda, de dieciocho. Pero lo que mds daflige es la ofensa que el
hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh.

Y mas adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahi le esta dictando su conciencia, él se
limita a teclear. El tampoco es un héroe de pelicula sino solamente un hombre que se anima; si, al
hablar de otro, Walsh se estd describiendo a si mismo. Y toma contacto con los que van a ser sus
personajes: He hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, profugos,
delatores presuntos, héroes anénimos. Walsh, como Arlt, no sublimiza a la gente de pueblo. Para
Walsh es como es y en tres lineas la retrata al hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son
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enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo; por lo general acertadas con respecto a
las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Walsh no se hace ilu-
siones, los toma como son, pero no por eso hay que fusilarlos ni picanearlos. Los describe como
Arlt pinta en aguafuerte el fusilamiento de Di Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al mas
perseguido de la sociedad. No hay adjetivos ni metaforas. Es un hombre que muere. Un hombre
mas que muere: el protagonista verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona que lo fusila.

Operacion Masacre es el prélogo de la tragedia que vendra después. Aramburu y Rojas serdn el
prélogo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertird de testigo en protagonista. Sera asesi-
nado a balazos, como sus personajes de José Ledn Sudrez. Nuestra sociedad aplaude frenética a
nuestros intelectuales que cumplen ochenta afios y nos han ayudado tanto a tener siempre pres-
tos el punto final y la obediencia debida.

Rodolfo Walsh no existe. Es sélo un personaje de ficcién. El mejor personaje de la literatura ar-
gentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a morir nunca.
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A Enriqueta Muniz

Agrega el declarante que la comision encomendada
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de
todas las funciones especificas de la policia.

COMISARIO INSPECTOR
RODOLFO RODRIGUEZ MORENO
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PROLOGO

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegd en forma ca-
sual, a fines de ese afo, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba mds de Ke-
res o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la Unica maniobra militar que gozaba de algun re-
nombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche el cercano tiro-
teo con que empezo el asalto al comando de la segunda divisidén y al departamento de policia, en
la fracasada revolucién de Valle. Recuerdo cémo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los
jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ése, y cémo a medi-
da que nos acercabamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios y éramos cada vez
menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estacién de dmnibus ya fui-
mos de nuevo unos cuantos, inclusive un negrito con uniforme de vigilante que se habia parape-
tado detras de unas gomas y decia que, revolucidén o no, a él no le iban a quitar el arma, que era
un notable Mauser del afio 1901.

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras
mas adelante debia estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente llegué dos horas mas tarde,
entre el aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso, y esa noche mds que otras. Recuerdo
la incoercible autonomia de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por
la estacidon de dmnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces, pero cada vez de mas
lejos, hasta que la ultima no tuvieron necesidad de volver porque habiamos cruzado la linea de
fuego y estdbamos en mi casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estacién de dmnibus,
porque habia soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en
el bafio, y desde entonces he tomado aversidn a las casas que estan frente a un cuartel, un co-
mando o un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle y ese hombre no
dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que diecio-
cho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais hasta la muerte de
Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perén no me interesa, la revo-
lucidon no me interesa. ¢ Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la
novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la
vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes,
en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien
kilémetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre
me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilida-
des. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la
boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento
insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.
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Asi nace aquella investigacion, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por se-
gunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante casi un afio no pensaré
en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula
falsa con ese nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a cada momento las figuras del drama
volverdn obsesivamente: Livraga bafado en sangre caminando por aquel interminable callejon
por donde salié de la muerte, y el otro que se salvé con él disparando por el campo entre las ba-
las, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que no se salvaron.

Porqgue lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como
diez y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que le oigo repetir ante el
juez, una mafiana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el despacho del juez,
donde todo respira discrecién y escepticismo, donde el relato suena un poco mas absurdo, un
grado mads tropical, y veo que el juez duda, hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina
detras de la cual sélo queda el llanto, y hace ademdn de desnudarse para que le vean el otro bala-
zo. Entonces estamos todos avergonzados, me parece que el juez se conmueve y a mi vuelve a
conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me ganen de mano, pero
que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y
nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas policiales
que ha leido o escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear
en las redacciones, piensa que estd corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier mo-
mento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y fotdgrafos como en las peliculas.
En cambio se encuentra con un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a doce afios de distancia porque se pueden revisar las colecciones de los dia-
rios, y esta historia no existid ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en
un sétano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hombre que se
anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino simplemente un
hombre que se anima, y eso es mas que un héroe de pelicula. Y la historia sale, es un tremolar de
hojitas amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los titulos cambiados, pero
sale. La miro con carifio mientras se esfuma en diez millares de manos anénimas.

Pero he tenido mas suerte todavia. Desde el principio estd conmigo una muchacha que es pe-
riodista, se llama Enriqueta Mufiz, se juega entera. Es dificil hacerle justicia en unas pocas lineas.
Simplemente quiero decir que en algun lugar de este libro escribo “hice”, “fui”, “descubri”, debe
entenderse “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes las consiguié ella sola,
como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavidez, Gavino. En esa época el mundo no se me
presentaba como una serie ordenada de garantias y seguridades, sino mas bien como todo lo
contrario. En Enriqueta Mufiiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia que me parecian tan
rarificados a mi alrededor.

Asi que una tarde tomamos el tren a José Ledn Sudrez, llevamos una camara y un pianito a lapiz
gue nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una
arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho cuadras por un ca-
mino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa alta y obscura hilera de eucaliptos que al ejecu-
tor Rodriguez Moreno le parecié “un lugar adecuado al efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos
encontramos frente a un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos espejismos la idea de
que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va a po-
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ner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea de metales
muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aqui fue” y se sienta en la tierra con
naturalidad para que le saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el camino un
hombre alto y sombrio con un perro grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero
aqui fue, y el relato de Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el camino, alla la zanja y por todas
partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvd, Miguel Angel Giunta, que nos recibe con un
portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide cre-
denciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de silencio,
qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva
como media hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacidn de estar viendo una pelicula que,
desde que se rodd aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Estadn
todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el frio y el calor, la esca-
pada entre las latas, y el olor a pdlvora y a panico, y uno piensa que cuando termine va a empezar
de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Asi me fusi-
laron”. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, cdmo esta lastimado por
ese error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue peronista, “y todo el
mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque hay dos Giuntas, éste
que habla torrencialmente mientras se pasa la gran pelicula, y otro que a veces se distrae y consi-
gue sonreir y hacer un chiste como antes.

Parece que aqui va terminar el caso, porque no hay mas que contar. Dos sobrevivientes, y los
demds estan muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aquella partida que
dejé suspendida en el café hace un mes. Pero no termina. A Ultimo momento Giunta se acuerda
de una creencia que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha imaginado o que oyd mur-
murar, y es que hay un tercer hombre que se salvo.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metralletas empieza a tronar desde La Plata. La
hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policia, y el teniente coronel Fernandez
Sudrez quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no estaba firmado, pero al pie de los origi-
nales figuraban mis iniciales. En el diarito trabajaba un periodista con las mismas iniciales, aunque
a él le tocaron en otro orden: J. W. R. Una madrugada se despierta para contemplar una inte-
resante concentracion de fusiles y otros implementos silogisticos, y su espiritu experimenta esa
gran emocidn previa a una verdad por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan en un vue-
lo a La Platay a la Jefatura, lo sientan en un sillén y enfrente esta sentado el teniente coronel, que
le dice, “Y ahora por favor, hagame un reportaje a mi. El periodista aclara que no es a él a quien
corresponden esos honores, mientras por lo bajo se acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurriales en busca del tercer hombre, Horacio di
Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya nos conocen en muchas partes,
los chicos por lo menos nos siguen, y un dia una nena nos para en la calle.

—El sefior que ustedes buscan —nos dice—, esta en su casa. Les van a decir que no esta, pero
esta.

—¢Y vos sabes por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

Bueno, Casandra.

Nos dicen que no esta, pero estd, y hay que ir venciendo las barreras protectoras, las cautelosas
deidades que custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara que niega y desconfia. Se pasa
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del sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso de agua y se esta adentro, en la obscuri-
dad, se pronuncian palabras-ganzia, hasta que la mas oxidada del manojo funciona, y don Hora-
cio di Chiano sube la escalera tomado de la mano de su mujer, que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periddico una carta anénima y dice que “lograron fugar: Livraga, Giunta
y el ex suboficial Gavino”.

Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, “pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse a
aquel pais”.

En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavino, pero encuentro a su amigo Torres, que
sonrie, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan dos”, y me habla de Troxler y Benavidez.

Asi que son seis.

Y ya que estamos, éno seran siete? Puede ser, me dice Torres, porque habia un sargento, con
un apellido muy comun, algo asi, como Garcia o Rodriguez, y nadie sabe qué ha sido de él.

A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le disparo a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—¢iComo hizo?

Ya no recuerdo cémo hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos, cons-
piradores, asilados, préfugos, delatores presuntos, héroes andnimos. En el mes de mayo, tengo
escrita la mitad de este libro. Otra vez el paseo en busca de alguien que lo publique. Por esa época
los hermanos Jacovella han sacado una revista. Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacove-
lla lee el manuscrito, y se rie, no del manuscrito, sino del lio en que se va a meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publicé en “Mayoria”, de mayo a julio de 1957. Después
hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa campafia hasta abril de
1958. Los he suprimido, asi como parte de la evidencia que usé entonces y que reemplazo aqui
por otra mas categérica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la polémica queda descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la division judicial de la policia de la provin-
cia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo von Kotsch, abogado de Juan
C. Livraga y Miguel Giunta; a Lednidas Barletta, director del periddico “Propdsitos”, donde se pu-
blicé la denuncia inicial de Livraga; al doctor Cerruti Costa, director del desaparecido periddico
“Revolucion Nacional”, donde aparecieron los primeros reportajes sobre este caso; a Bruno y
Tulio Jacovella; al doctor Marcelo Sdnchez Sorondo, que publicéd la primera edicién en libro de
este relato; a Edmundo A. Sudrez, exonerado de Radio del Estado por darme una fotocopia del
libro de locutores de esa emisora, que probaba la hora exacta en que se promulgé la ley marcial;
al ex terrorista llamado “Marcelo”, que se arriesgd a traerme informacion, y poco después fue
atrozmente picaneado; al informante andnimo que firmaba “Atilas”; a la andnima Casandra, que
sabia todo; a Horacio Manigua, que me dio albergue; a los familiares de las victimas.
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PRIMERA PARTE

LAS PERSONAS

Pagina 10 de 116



1. CARRANZA

Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de las
sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo
sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de
Nicolds Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado silencio ini-
cial, un coro de voces chillonas se alzé para recibirlo. Seis hijos tenia Nicolas Carranza. Los mas
pequeios se habran prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habrd puesto la cabeza al alcance de
la mano del padre. La infima Julia Renée —cuarenta dias apenas— dormitaba en su cuna.

Su companera, Berta Figueroa, alzé los ojos de la maquina de coser. Le sonrié con mezcla de
pena y alegria. Siempre era igual. Siempre llegaba asi su hombre: huido, nocturno, fugaz. A veces
se quedaba una noche, después desaparecia las semanas. Por ahi le hacia llegar un mensaje: es-
taba en casa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a algu-
na vecina, y pasaba con él unas horas transidas de temor, de zozobra, de la amargura de tener
que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.

Era peronista Nicolds Carranza. Y estaba profugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algun chico del barrio le gritaba al encontrarlo:
“iAdids, don Carranzal”, él... apresuraba el paso y no contestaba.

—iEh, don Carranza! —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la noche- se alejaba rdpidamente por la calle de
tierra, levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillén del comedor, hamacando en las rodillas a Berta Josefa, de
dos afos, y a Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolas, de cuatro —toda una escalera de pibes
tenia, don Carranza—, hamacandolos e imitando el fragor y el silbato de los trenes que manejaban
hombres como él, gente de esa barriada ferroviaria.

Después conversé con la preferida, Elena, de once afios —alta y espigada para su edad, grandes
ojos pardos—, le contd algo de sus andanzas mezclado con algo de fabula risuefia, y la interrogd
con preocupacion, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacia un nudo en el corazén
cada vez que la miraba, desde que estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron en Frias (Santiago del Estero) el
26 de enero de 1956. El padre la habia dejado alli el 25 con familiares de la madre, aprovechando
uno de sus viajes regulares en la linea al Norte del Belgrano, donde trabajaba como camarero, y
habia seguido de largo. En Simoca, provincia de Tucuman, lo detuvieron por una denuncia de dis-
tribuir panfletos que nunca llegé a probarse.

A las ocho de la mafiana siguiente la sacaron a Elena de la casa de sus parientes, la llevaron sola
a la comisaria y la interrogaron durante cuatro horas. ¢ Llevaba panfletos su padre? éEra peronista
su padre? ¢Era un delincuente su padre?

Se enloquecié don Carranza cuando supo la noticia.

—A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...

Rugia y sollozaba.

Se les dispard en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomod un brillo peligroso en la mirada de este hombre de ros-
tro firme y despejado, que antes era de animo alegre, aficionado a las diversiones y amigo prefe-
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rido de todos los chicos del barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del barrio obrero de Boulogne.
Después acostaron los chicos y quedaron solos, él y Berta.

Ella le hablé de sus penas, de sus preocupaciones. ¢El ferrocarril no les quitaria la casa, ahora
qgue él estaba cesante y préfugo? Era una buena casa, de material, con flores en el jardin, y alli
entraban todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que habia tomado como pensionistas
para ayudarse. éCon qué iban a vivir ella y los chicos si se la quitaban?

Le habld de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran una noche cualquiera y lo gol-
pearan en cualquier comisara hasta dejarlo idiota. Y le repiti6 el eterno ruego:

—Entrégate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la carcel se sale, Nicolas...

El no queria. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas, definitivas:

—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

La pequefia radio, sobre la repisa del aparador, transmitia una musica popular. Tras un largo si-
lencio Nicolas Carranza se levantd, descolgé el sobretodo de la percha y lentamente se lo puso.

Ella volvié a mirarlo con expresion resignada.

—:iDonde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mafiana.

—No dormis aca.

—No. Esta noche no duermo aca.

Entrd en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por uno: Elena, Maria Eva, Juan Ni-
colas, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidié de su mujer.

—Hasta mafana.

Le dio un beso, salié a la vereda y dobld a la izquierda. Cruzé la calle B., apenas unos pasos y se
detuvo frente a la casa 32.

Llamé a la puerta.

2. GARIBOTTI

Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta de los Garibotti, en el Barrio
Obrero de Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de hombre: alto, musculoso, cara cua-
drada y enérgica, de ojos un poco hostiles, bigote fino que rebasa ampliamente las comisuras de
los labios.

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y plebeyos. Alta, resuelta, de boca
algo desdefiosa y ojos que no sonrien.

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahi termina la semejanza. Varones, los
cinco mayores, desde Juan Carlos que va a cumplir dieciocho, hasta Norberto, que tiene once.

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil. Morena, de flequi-
llo, ojos risuefios, el padre se ablanda frente a ella. Una foto en una vitrina la muestra de guarda-
polvo blanco, junto al pizarrén escolar.

Toda la familia estd representada en las paredes. Pegadas a una gran cartulina y dentro de un
marco amarillean remotas instantaneas de Francisco y Florinda —son jovenes y se rien en un par-
que—, fotos de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de parientes o
amigos. También han estado aqui, como en lo de Carranza, los infaltables “retrateros” y han deja-
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do, tras un doble marco “bombé”, una profusién de azules y dorados que pretenden representar
a dos de los muchachos, no adivinamos cuales.

La pasién decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografia de Gardel, recortado en
negro, el sombrero casi tapandole la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la guitarra.

Pero es una casa limpia, sélida, discretamente amoblada, una casa donde puede vivir bien un
obrero. Y “la empresa” les cobra menos de cien pesos de alquiler.

De ahi tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en lios. Sabe que las cosas andan mal
en el gremio —interventores militares y compafieros presos—, pero todo eso pasara alguin dia. Hay
que tener paciencia y esperar.

Treinta y ocho afios tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el Ferrocarril Belgrano. Ahora tra-
baja en la linea local.

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha venido directamente a casa.

De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se llama como él: Francisco, con el
agregado de Osmar. Tiene dieciséis aflos este muchacho de mirada seria, que también esta por
entrar en el ferrocarril.

Hay verdadera camaraderia entre ambos. Al padre le gusta tocar la guitarra y el muchacho can-
ta. Es lo que hacen esa tarde.

Obscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno.

Cuando quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la cena. En la cocina cre-
pita una sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti —un bife con huevos fritos comié esa noche—
cuando llaman a la puerta.

Es don Carranza.

¢Qué viene a hacer Nicolds Carranza?

—Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto —recordara Florinda Allende con rencor
en la voz.

Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la cocina. Presiente que al marido le
ha entrado la comezdén de salir esta noche de sabado, y ella va a pelear su derecho, pero en su
dominio, sin la presencia del vecino.

No tarda en entrar Francisco.

—Tengo que salir —dice, sin mirarla.

—ibamos al cine —le recuerda ella.

—Si, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir mas tarde.

—Habias quedado en salir conmigo.

—Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo.

—No sé qué diligencia tendras que hacer.

—Después te explico. La verdad —aclara anticipandose al reproche—, a mi también me tiene un
poco cansado éste... Con sus cosas ...

—No parece.

—Mira, es la ultima vez que le llevo el apunte. Espérame un rato.

Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que tiene toda la intencién de volver
lo antes posible, grita ya desde la puerta mientras termina de ponerse el sobretodo:

—Si llega Vivas, decile que me espere. Que voy a hacer una diligencia y vuelvo.

Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle Guayaquil, doblan a la derecha,
rumbo a la estacion.

Alli toman el primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren.
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No hay testigos de lo que hablan. Sélo podemos formular conjeturas. Es posible que Garibotti
vuelva a repetir a su amigo el consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es posible que Carranza
a su vez quiera hacerle algun encargo para el caso de que él llegue a faltar de su casa. Quiza esté
enterado del motin que se acerca y se lo mencione. O le diga simplemente:

—Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una noticia...

También caben explicaciones mds inocentes. Una partida de naipes o la pelea de Lausse que se
va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti ha salido de
mala gana y con el propdsito de volver pronto. Si después no lo hace es porque han logrado con-
quistar su curiosidad, o su interés, o su inercia. No lleva armas encima y en ningin momento las
tendra en sus manos.

También Carranza va desarmado. Se dejara arrestar sin resistencia. Se dejard matar como un
chico, sin un solo movimiento de rebeldia. Pidiendo inutilmente clemencia hasta el balazo final.

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vias. Caminan seis cuadras por la calle Hipdli-
to Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se detienen —Carranza se detiene— ante una finca con dos por-
toncitos de madera pintados de celeste que dan a un mismo jardin.

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo. Llaman a una puerta.

De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que alguna recojamos de Carranza
antes del silencio definitivo, tendran que pasar muchas horas.

Y muchas cosas incomprensibles.

3. DON HORACIO

Florida , sobre el F. C. Belgrano, estd a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del partido de Vi-
cente Ldépez, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el agua y las obras sanitarias, hay ba-
ches en los pavimentos, faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el pueblo vive a pesar de
todo.

El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas esta a unas seis cuadras de la estacion,
yendo al oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo
residencial y lo escudlido, el chalet recién terminado junto al baldio de yuyos y de latas.

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta aiios que tiene su casa propia, con un
jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que aun no ha terminado de pagar el crédito banca-
rio que le permitié adquirirla. Vive con una familia no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires
como empleado de comercio o como obrero especializado. Se lleva bien con los vecinos y propo-
ne o acepta iniciativas para el bien comun. Practica deportes —por lo general el futbol—, conversa
los temas habituales de la politica, y bajo cualquier gobierno protesta sin exaltarse contra el alza
de la vida y los transportes imposibles.

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de variaciones. La vida es tranquila, sin al-
tibajos. Aqui, en realidad, nunca ocurre nada.

En invierno las calles quedan semidesiertas a hora temprana. Las esquinas estan mal ilumina-
das y hay que cruzarlas con precaucién para no enfangarse en los charcos provocados por la falta
de desagties. Donde hay un puentecito o una hilera de piedras para facilitar el cruce, es obra de
los vecinos. A veces el agua obscura llega de un corddn a otro, y mds que verse se adivina por el
reflejo de alguna estrella o de los macilentos faroles que languidecen en los porches hasta altas

Pagina 14 de 116



horas. Sélo en la avenida San Martin se nota algin movimiento: un colectivo que pasa, un letrero
de nedn, el frio resplandor celeste del ventanal de un bar.

La casa donde han entrado Carranza y Garibotti, donde se desarrollara el primer acto del drama
y a la que volvera por ultimo un fantasmal testigo, tiene dos departamentos: uno al frente y otro
al fondo. Para llegar a éste, hay que recorrer un largo pasillo, limitado a la derecha por una pared
medianera y a la izquierda por un alto cerco de ligustrina. Es tan angosto el corredor, en cuyo
extremo se divisa una puerta metdlica de color verde, que sélo se puede caminar en fila india.
Conviene retener el detalle; tiene cierta importancia.

El departamento del fondo estd alquilado a un hombre sobre quien volveremos a ultimo mo-
mento. En el del frente vive con su familia el duefio de toda la finca, don Horacio di Chiano.

Don Horacio es un hombre de pequeiia estatura, moreno, de bigotes y anteojos. Tiene alrede-
dor de cincuenta afios y hace diecisiete que estd empleado como electricista en la ftalo. Sus aspi-
raciones son simples: jubilarse y luego trabajar un tiempo por cuenta propia, antes de retirarse
definitivamente.

Su casa trasciende clase media apacible y satisfecha. Desde los muebles de serie hasta los pla-
tos ornamentales que en las paredes reiteran distraidas sentencias —Errar es humano, perdonar
es divino”— o alguna audacia ingenua: “El amor hace pasar el tiempo, el tiempo hace pasar el
amor”, hasta la imagen devota que ha colocado en un rincén la esposa, o la Unica hija, Nélida,
silenciosa muchacha de veinticuatro afios. Lo Unico notable es cierta abundancia de cortinados,
de almohadones, de alfombras. La sefiora Pilar —cabellos blancos y modales apacibles— es tapice-
ra.

Este sdbado es para don Horacio idéntico a otros centenares de sabados. Ha permanecido de
guardia en su empleo. Su trabajo consiste en reparar desperfectos en las instalaciones de los abo-
nados. A las cinco de la tarde recibe el ultimo reclamo, procedente de Palermo. Sale hacia all3,
arregla la instalacion y vuelve a Central. Para entonces ya es de noche. A las 20.45 comunica te-
lefénicamente su salida a la oficina de Balcarce y emprende el regreso a su casa.

Nada hay de nuevo en esta rutina. Es la misma de afios y afios. Tampoco el mundo es distinto
cuando él toma el tren en la estacion Retiro del Belgrano. Los diarios de la noche no traen noticias
de mayor importancia. En los Estados Unidos han operado al general Einsenhower. En Londres y
Washington se comentan las notas de Bulganin sobre el desarme. San Lorenzo derrota a Huracan
en un encuentro anticipado del campeonato de futbol. El general Aramburu realiza uno de sus
periddicos viajes, esta vez a Rosario. El interventor federal lo recibe con efusiones liricas: “... ha
llegado la hora de trabajar en paz, de fructificar en paz, de sofiar en paz y de amar en paz...”. El
Presidente responde con una frase que al dia siguiente va a repetir, pero en circunstancias distin-
tas: “No teman los temerosos. La libertad ha ganado la partida”. Mds tarde da a los periodistas
qgue lo acompafian paternales consejos sobre la forma de decir la verdad. Nada nuevo, realmente,
sucede en el mundo. Lo Unico de algun interés son los cdlculos y comentarios previos a la gran
pelea de box que por el titulo sudamericano se realiza esa noche en el Luna Park.

El arribo de don Horacio a su casa coincide con el de otro vecino, que vive cincuenta metros
mas lejos, sobre la misma calle Yrigoyen. Es Miguel Angel Giunta. Se detienen un momento a con-
versar. No hay real amistad entre ellos —hace menos de un afio que se conocen—, pero si una re-
lacién cordial de vecinos. Por la mafiana suelen tomar juntos el mismo tren. Don Horacio lo ha
invitado mas de una vez a entrar en su casa. Giunta no hallé hasta ahora la oportunidad de acep-
tar, pero esta noche se renueva el ofrecimiento:

—iPor qué no viene a escuchar la pelea después de la cena?

Giunta titubea.
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—No le prometo nada. Pero puede ser.

—Traiga a su sefiora —insiste don Horacio.

En realidad, ése es el motivo por el que vacila Giunta. Esa tarde, al salir, ha dejado a su esposa
un poco indispuesta. Si la encuentra mejor, es posible que venga. Quedan en eso los dos hombres.
Después cada uno se apresura a entrar en su casa. Ha empezado a apretar el frio. El termdémetro
marca menos de 4 grados y seguird bajando.

Son las 21.30. En ese momento, a treinta kildmetros de alli, en Campo de Mayo, un grupo de
oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortinez e Ibazeta inician el tragico levantamien-
to de junio.

Don Horacio y Giunta lo ignoran. La mayoria del pais también lo ignora y seguira ignorandolo
hasta después de medianoche.

Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, transmite musica de Haydn.

4. GIUNTA

Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio, vuelve de Villa Martelli, donde ha pasado la tar-
de con los padres. No ha cumplido treinta afios Giunta. Es un hombre alto, atildado, rubio, de
mirada clara. Expansivo, grafico en los gestos y el lenguaje, tiene una dosis considerable de humor
y aun de ironia escéptica. Pero lo que en el acto se desprende de él es una impresidon de honradez
solida, de sinceridad. De todos los testigos que sobrevivan al drama, ninguno resultard tan con-
vincente, a ninguno le resultara tan facil y natural evidenciar su inocencia, mostrarla concreta y
casi tangible. Bastard hablar una hora con él, oirle recordar, ver la indignacidn y el evocado espan-
to que paulatinamente le brotan de adentro, le asoman a los ojos y hasta le erizan el cabello, para
deponer toda incredulidad.

Hace quince afios que trabaja Giunta como vendedor en una zapateria de Buenos Aires. Impor-
ta sefialar dos cualidades menores, recogidas en el oficio. Por un lado, cierta “psicologia” practica
gue en oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de sus clientes, no siempre faciles,
y por extension, de otras personas. Luego, una envidiable facultad de fisonomista, adiestrada en
el transcurso de los afios.

No sospecha —mientras cena en esa casa apacible, adquirida con su esfuerzo, rodeado del afec-
to de los suyos—, que esas cualidades le ayudaran horas mas tarde a salir del trance mas amargo
de su vida.

5. DIAZ: DOS INSTANTANEAS

Al departamento del fondo, entretanto, van llegando algunas personas. En un momento habra
alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos mesas, escuchando la radio o
conversando. Algunos se iran y vendran otros. En ciertos casos sera dificil establecer con precisién
la cronologia de estos arribos y partidas. Y no sélo la cronologia. Hasta la identidad de uno o dos
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de los protagonistas quedara finalmente borrosa o ignorada.

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado Rogelio Diaz, pero
no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. Sabemos que es un suboficial (sargento
sastre, dicen algunos), retirado de la Marina, pero no sabemos por qué se ha —o lo han— retirado.
Sabemos que vive muy cerca de alli, en Munro, pero ignoramos si es esa simple proximidad lo que
explica su presencia. Sabemos que estd casado y tiene dos o tres chicos, pero mas tarde nadie
podrd indicarnos el paradero exacto de su familia. ¢Estd comprometido con el movimiento revo-
lucionario? Puede ser. También puede ser que no.

Lo Unico preciso, lo Unico en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto, es en su aspecto
fisico, un hombre corpulento, provinciano, muy moreno, de edad indefinible (“Usted sabe que a
los negros es dificil conocerles la edad...”), alegre conversador, que en un momento estara jugan-
do con entusiasmo al chinchdn, y en otro momento muy distinto —cuando ya todos temen— ron-
cara apacible y estruendosamente en un banco de la Unidad Regional San Martin, como si no
tuviera el mas leve peso en su conciencia. En estas dos instantaneas puede resumirse toda la vida
de un hombre.*

* Cuando mencioné por primera vez a Diaz en mis notas para “Revolucidn Nacional” su existencia y su-
pervivencia eran mas bien una hipotesis, que afortunadamente pude luego comprobar. La persona que me
lo habia nombrado, sélo recordaba su apellido, y aun de eso no estaba seguro. Interrogando a un nimero
bastante grande de testigos secundarios, deduje que efectivamente existié un sargento Diaz. Curiosamente,
nadie recordaba su nombre de pila y casi todos lo daban por muerto. Hasta que en un semanario encontré
una lista de presos en Olmos, donde figuraba un tal “Diaz Rogelio”. Mis informantes recordaron entonces
que ése —Rogelio— era su nombre de pila. Mientras se publicaba este libro en la revista “Mayoria”, recogi los
siguientes datos adicionales sobre él. Efectivamente era sargento sastre, santiaguefio, estuvo en 1952 en el

Batallon 4 de Infanteria de Marina (en Darsena Norte), después pasé a la Escuela Naval de Rio Santiago.
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6. LIZASO

Mas nitida, mds apremiante, mads tragica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso. Tiene veintiln
afios este muchacho alto, delgado, palido, de caracter retraido y casi timido. Pertenece a una fa-
milia numerosa de Vicente Lépez.

En su casa la politica ha sido siempre un tema dominante. Don Pedro Lizaso, el padre, fue radi-
cal en una época. Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo designan comisionado municipal,
por poco tiempo. Mas tarde se opera en él una evolucién adversa. A partir de 1950 estd alejado
del peronismo y ha de irse alejando cada vez mas. Es practicamente un opositor cuando se produ-
ce la revolucion de setiembre.

—Teniamos la secreta esperanza de que todo iba a cambiar, de que se conservaria lo bueno que
hubiera quedado y se destruiria lo malo —dira luego un amigo suyo—. Pero después...

Después ya se sabe lo que ocurre. Una ola revanchista sacude al pais. Don Pedro Lizaso, enveje-
cido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser opositor.

Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En setiembre de 1955, cuando la revolucidn es-
tremece a todos y los que no combaten estan pegados a la radio, escuchando las noticias oficiales
y las que se filtran del otro bando —jsingular recuerdo! nadie los fusilard por eso—, alguien le pre-
gunta a Carlos:

—¢Por quién pelearias?

—No sé —responde, desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

—Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber olvidado
semejantes disyuntivas. Lo exterior de su vida es que ha abandonado sus estudios secundarios
para ayudar al padre en su oficina de martillero. Trabaja duramente, tiene aptitud para ganar
dinero, aspira a una posicion y esta en camino de lograrla a pesar de su juventud. En sus momen-
tos de descanso, se distrae para jugar al ajedrez. Es un jugador fuerte, que interviene con éxito en
algunos torneos juveniles.

No es dificil reconstruir sus movimientos esa tarde del 9 de junio. Primero visita a una hermana.
Mas tarde se va a casa de su novia, con quien permanece alrededor de una hora. Son mas de las
nueve cuando se despide y se marcha. Toma un colectivo y baja en Florida. Camina un par de
cuadras, se detiene ante la casa de portones celestes, se aventura por el largo corredor...

¢Qué sabe de la revolucién que estalla en ese mismo momento? Una vez mas la contradiccidn,
la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo. No lleva armas encima ni sabe mane-
jarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un simple revélver en sus manos.

Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el proceso politico. Un detalle la confirma.

Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con la letra de Carlos:

“Si todo sale bien esta noche...”.

Pero todo saldra mal.
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7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS

Hay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. Una, dos, tres veces pasara por la casa
para buscar a Lizaso, para llevarselo, para arrancarlo a la muerte, aunque ese extremo no pase
todavia por la mente de nadie. Y serd inutil.

Este hombre —que mas tarde se volcara al terrorismo y se hard llamar “Marcelo”— representa
un curioso papel en los acontecimientos. Es amigo de la familia Lizaso y de otros protagonistas.
Por Carlitos siente una paternal solicitud, un carifio que el tiempo y la desgracia tornaran amargo.
Este hombre sabe lo que esta ocurriendo. De ahi que tema, que quiera llevarse al muchacho. Pero
siempre lo encontrard entretenido, animado, conversando, y se dejard disuadir por la repetida
promesa:

—Dentro de diez minutos voy...

“Marcelo” no se queda conforme. Antes de marcharse por ultima vez se dirige al hombre a
quien estima responsable de la equivoca situacidon que parece advertir en el departamento. Lo
conoce. Lo lleva aparte y hablan en voz baja.

—c¢Sabe algo toda esta gente?

—No. La mayoria no sabe nada.

—¢Y qué hacen aqui?

—Qué sé yo... Van a escuchar la pelea.

—Pero usted —insiste “Marcelo” irritado—, épor qué los tiene aqui?

—¢Quiere que los eche? Yo no soy el duefio de casa.

La discusion llega a ser agria. “Marcelo” la corta bruscamente:

—Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho —sefala con la cabeza a Lizaso, que conversa en un
grupo alejado— no me lo lleva a ninguna parte, ¢ me oye?

El otro se encoge de hombros.

—Quédese tranquilo. No lo llevo a ninguna parte. Ademas, ya no hay nada esta noche.

8. GAVINO

“Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto Gavino para sus adentros. Hace rato que la radio
tendria que haber dado /a noticia. Por un momento piensa que “Marcelo” tiene razén. Pero des-
pués se olvida. Si no hay nada, tampoco hay peligro para nadie. Muchos han venido simplemente
de visita, gente a quien él ni conoce, seria ridiculo decirles: “Vayanse, estoy por hacer una revolu-
cién”.

Porgue no hay duda de que Gavino, aunque a estas horas se encuentre desconectado y no sepa
a qué atenerse, estd en el levantamiento.

Hombre de unos cuarenta afios, de estatura mediana pero atlético, suboficial de gendarmeria
en una época, mas tarde vendedor de terrenos, temperamento vivo, precipitado, propenso a la
jactancia —y a los peligrosos descuidos que ella acarrea en una existencia como la suya—, Gavino
venia conspirando desde bastante tiempo atras. Y a comienzos de mayo un lamentable episodio
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lo confirmd en ese camino. Su esposa, completamente ajena a esas actividades, fue encarcelada
como rehén. Gavino supo que sélo cuando él se entregase la dejarian en libertad. Y a partir de ese
momento, sdlo pensé en la revolucién.

Estaba profugo, desde luego, y se creia buscado por autoridades militares y policiales. Con so-
brada razén. Todo lo acontecido esa noche, la informacion periodistica aparecida en dias poste-
riores y otros indicios lo confirman.* No hallé nada mejor para eludir el cerco, que refugiarse en el
departamento de su amigo Torres.

Y alli aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no llegaria a escuchar.

9. EXPLICACIONES EN UNA EMBAJADA

Y asi llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia —Torres, el inquilino del depar-
tamento del fondo.

Juan Carlos Torres lleva dos o tres vidas distintas.

Para el duefio de casa, por ejemplo, es el simple inquilino, que paga puntual su alquiler y no
crea problemas, aunque a veces desaparece unos dias y cuando vuelve no dice dénde ha estado.
Para el vecindario es un muchacho tranquilo, bastante popular, que acostumbra organizar en su
casa “asados” y reuniones a las que asiste gente del barrio y en las que no se habla de politica.
Para la policia, en la época posterior al levantamiento, es un individuo peligroso y escurridizo,
vana e incansablemente buscado...

Yo lo encontré, por fin, muchos meses mas tarde, asilado en una embajada latinoamericana,
caminando de un lado para otro en su forzoso encierro, fumando y contemplando a través de un
ventanal la ciudad tan préxima y tan inaccesible. Volvi a verlo varias veces. Alto y flaco, de abun-
dante cabellera negra, nariz aguilefia, ojos obscuros y penetrantes, me impresiond aun alli aden-
tro como un hombre decidido, parco y extremadamente cauteloso.

—Yo no tengo por qué mentirle —me dijo—. Cualquier cosa perjudicial que usted me saque, diré
que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por eso no me importa que publique mi nombre verdade-
ro o no.

Sonrid sin animosidad. Le expliqué que comprendia las reglas del juego.

* A mediados de 1958, Gavino me escribié desde Bolivia para manifestar su disconformidad con el breve
retrato que trazo de él, y cuya fuente son otros testigos. Asimismo rechaza responsabilidad en la muerte de
Lizaso, pero yo nunca le atribui esa responsabilidad. Parece claro que Lizaso sabia algo de la revolucion de
Valle, y fue alli por su propia voluntad.

—A esos muchachos no tenian por qué fusilarlos —prosiguié entonces—. A mi, vaya y pase, por-
qgue yo “estaba” y en mi casa secuestraron documentacion. Nada mas que documentacion, no
armas como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapd...

Hizo una pausa. Quizad pensaba en los que no se habian escapado. En los que no tenian nada
que ver. Le pregunté si se habia hablado de la revolucidn.

—Ni remotamente —dijo—. A los que en realidad estdbamos, que éramos Gavino y yo, nos basta-
ba una mirada para entendernos. Pero ni él ni yo sabiamos si ibamos a actuar o dénde. Espera-
bamos un contacto que no se produjo. Yo me enteré cuando Gavino me pidié la llave del depar-
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tamento, porque lo buscaba la policia. Eramos amigos, y se la di. Es posible que algtn otro haya
venido porque estaba en la onda y queria saber algo mas.

Su tono se volvié sombrio.

—La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio, que vieron reunién en la
casa y entraron a escuchar la pelea o jugar a las cartas, como de costumbre. En mi casa entraba
cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se dio cuenta. La ver-
dad es que al mismo Livraga, ése que nombran los diarios, yo no lo conocia ni recuerdo haberlo
visto. La primera vez que lo vi fue en foto.

Un interrogante flotaba pesado entre nosotros. Juan Carlos Torres se adelanté a contestarlo.

—No les dijimos nada —explicd pesarosamente— porque la realidad es que hasta ese momento
no habia nada. Mientras no tuviéramos noticias concretas, era una noche como cualquiera. Yo no
podia ponerlos sobre aviso, decirles que se fueran, porque iba a despertar sospechas, y no acos-
tumbro a hablar mas de lo necesario.

“Unos minutos mas, y cada uno se habria ido a su casa. Entonces no habria ocurrido nada.”

Unos minutos mas. En este caso, todo girard alrededor de unos minutos més.

10. MARIO

En el nimero 1812 de la calle Franklin vive Mario Bridn. Es un chalet con un jardin, casi en una
esquina, a menos de cien metros de la casa fatidica.

Bridn tiene treinta y tres afnos esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana, ru-
bio, con una calvicie incipiente, de bigotes. Cierta expresion melancélica se desprende quiza de su
rostro ovalado.

Un muchacho serio y trabajador, dicen los vecinos. Una vida comun, sin relieves brillantes, sin
deslumbres de aventura, reconstruimos nosotros. A los quince afios se emplea de oficinista, sin
abandonar sus estudios, sigue cursos de inglés, que llegara a hablar con cierta soltura, se recibe
de perito mercantil. Parece haberse fijado un plan de vida de etapas precisas y las va cumpliendo.
Con sus ahorros compra un terreno, edifica una casa. S6lo entonces decide casarse, con su prime-
ra novia. Mas tarde les nace un hijo: Daniel Mario.

Del padre, un espafiol que supo ganarse la vida en duros oficios, ha heredado un difuso amor a
la lectura. Es una sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, a Shakespeare, a Una-
muno y Baroja, junto a las frias colecciones contables. También hay alli esos libros de inevitable
procedencia americana y de titulos diversos, que pueden resolverse en uno —"Cémo triunfar en la
vida”—, y ellos indican, por encima de los dudosos resultados prometidos, cudles eran las aspira-
ciones de Mario: trabajar, progresar, proteger a su familia, tener amigos, ser estimado.

No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa donde estaba se le habia ofrecido ya una
jefatura de seccion. Ganaba bien: ninguna comodidad faltaba en su casa. Suya era cuanta iniciati-
va util nacia en el vecindario. Un caminito pavimentado que une la esquina de su casa con la ave-
nida San Martin lo recuerda. El recolecté el dinero, él reunié a los vecinos para trabajar domingos
y feriados.

Mario Brién —dice la gente— es un muchacho alegre, amable con todos, un poco timido. No fu-
ma ni bebe. Sus Unicas diversiones consisten en ir al cine con su esposa, o en jugar al futbol con
sus amigos del barrio.
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Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Después ha salido a comprar el diario. Tam-
bién lo hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillén, mientras escucha algin disco o algun
programa de radio.

En el camino se encuentra con un amigo o con un conocido. No sabremos con quién.

—Quieren que vaya a oir la pelea —anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve—. No sé si ir...

Estd indeciso. Al fin se resuelve. Después de todo, él también pensaba escucharla.

Da un beso a su hijo Danny —que ya tiene cuatro afios—y se despide de su mujer.

—Apenas termine, vuelvo.

No se pone sobretodo a pesar del frio. Sélo lleva una gruesa tricota blanca.

Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasillo. Un testigo de ultimo momento lo vera
parado cerca del receptor de radio, sonriente y con las manos en los bolsillos, un poco aislado, un
poco ausente de los otros grupos que charlan o juegan a las cartas.

11. “EL FUSILADO QUE VIVE”

El nimero 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet de estilo cali-
forniano. Podria ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha construido con sus manos
don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en afos, que en su juventud ha sido pedn de
albafil y que luego, en paulatina maestria del oficio, ha terminado en constructor.

Tres hijos tiene don Pedro. La mayor estd casada. Los dos varones, en cambio, viven con él. Uno
de éstos es Juan Carlos.

Flaco, de estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, cabello castafio, bigo-
te, le faltan unos dias para cumplir veinticuatro afios.

Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por lo general acertadas
con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Tiene un
temperamento reflexivo y hasta calculador.

Pensara mucho las cosas y no dird lo que no le convenga.

Esto no excluye una curiosidad instintiva, una impaciencia de fondo, no manifiesta en los actos
menudos pero si en la forma en que va tratando de adaptarse al mundo. Ha abandonado sus es-
tudios secundarios al terminar el primer afio. Después, durante varios, ha sido oficinista en la Ae-
ronautica. Ahora trabaja de colectivero. Mas tarde, ya “resucitado”, acompafiara a su padre en
trabajos de construccion.

Buen observador es, pero acaso confia demasiado en si mismo. En el transcurso de la singular
aventura que estd por sobrevenirle, algunas cosas las captara con extraordinaria precision y hasta
serd capaz de trazar diagramas y planos muy exactos. En otras, se equivocara e insistira terco en
el error.

Ante el peligro se mostrara Ilcido y sereno. Y pasado el peligro, demostrarad un coraje moral
que debe sefalarse como su principal virtud. Sera el Unico, entre los sobrevivientes o los familia-
res de las victimas, que se atreva a presentarse para reclamar justicia.

éSabe algo, esa tarde del 9 de junio, de la revolucidn que estallara después? Ha llegado a su ca-
sa antes de terminar su turno de trabajo, y esto podria parecer sospechoso. Pero el caso es que se
le ha descompuesto el colectivo que maneja —el nimero 5 de la linea 10 con recorrido en Vicente
Lépez—, y la empresa confirmara ese detalle.
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éSabe algo? El lo negara terminantemente. Y afiadird que carece de todo antecedente policial,
judicial, gremial o politico. Y esa afirmacidon también serad probada y confirmada.

¢Sabe algo a pesar de todo? Son muchos en el Gran Buenos Aires los que estdn en la onda,
aunque no piensen intervenir. Sin embargo, de los numerosos testimonios recogidos, no hay uno
solo que indique a Livraga como comprometido o enterado.

Son mas de las diez de la noche cuando Juan Carlos sale de su casa. Dobla a la derecha y luego
toma por la avenida San Martin en direccién a Franklin, donde hay un bar que frecuenta. Hace frio
y las calles estan poco transitadas.

Cierta indecisidén lo domina. No sabe si quedarse jugando una partida de billar o si ir a un baile
al que ha prometido su asistencia.

La casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su amigo Vicente
Rodriguez.

12. “ME VOY A TRABAJAR...”

Es una torre de hombre este Vicente Damidn Rodriguez, que tiene 35 afios, que carga bolsas en
el puerto, que pesado y todo como es juega al futbol, que guarda algo de infantil en su humani-
dad gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que puede, que tiene mala suerte, que termi-
nard mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo desesperado que lo maten, que terminen de
matarlo, sorbiendo a grandes tragos la muerte que no acaba de inundarlo por los ridiculos aguje-
ros que le hacen las balas de los mauseres.

Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodriguez. Estd lleno de grandes ideas, de grandes
ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente como él. Solamente ganarla sera
un permanente cuesta arriba. Y perderla, un interminable tramite.

Se ha casado, tiene tres chicos y los quiere, pero es claro, hay que darles de comer y mandarlos
al colegio. Y esa casa pobrisima que alquila, rodeada de ese pareddn sucio, con ese terreno incul-
to donde picotean las gallinas, no es lo que él imaginaba. Nada es como él imaginaba.

La sensacién de poder que le dan sus musculos vigorosos nunca puede verla cabalmente trasla-
dada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actla en su sindicato y hasta llega a delegado,
pero luego todo eso se derrumba. Ya no hay sindicato ni hay delegado. Entonces comprende que
él es nadie, que el mundo pertenece a los doctores. El signo de su derrota es muy claro. En su
barrio hay un club, en el club una biblioteca. Acudira alli, en busca de esa fuente milagrosa —los
libros— de donde parece fluir el poder.

No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodriguez por la época de canibalismo que
vivimos, sélo quedara —aparte de la miseria en que deje a su mujer y sus chicos— una foto opaca
con un sello borroso que dice precisamente “Biblioteca”.

Rodriguez ha salido de su casa —Yrigoyen 4545— alrededor de las nueve. Y ha salido con mal pie.
A su mujer le dice:

—Me voy a trabajar.

¢Es una mentira inocente para encubrir una salida mas? ¢Oculta algo mas serio, es decir su
propdsito de intervenir en el movimiento? ¢O realmente va a trabajar? Es cierto que ha transcu-
rrido mas de una hora, pero la calle por donde camina conduce a la estacién, y alli puede tomar
un tren que en veinticinco minutos lo conduzca al puerto, donde podria optar a un turno extraor-
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dinario de trabajo.

Sera dificil determinarlo. En este caso como en otros. Por un lado, Rodriguez es opositor, pero-
nista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quien le resulta muy dificil callar algo impor-
tante. Y a su mujer, con quien lleva trece afos de casados, no le ha dicho nada. Ni siquiera una
insinuacién. Le ha dicho solamente: “Me voy a trabajar”, y se ha despedido en forma normal, sin
ningun signo de impaciencia o nerviosidad.

Por otra parte, conviene observar su actitud ulterior. Es de absoluta pasividad cuando lo llevan
a la muerte en el carro de asalto. Un sobreviviente que lo conocia bien, observard mas tarde:

—Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a trompadas a esos milicos...

Cabe suponer que jamas pensé que lo iban a matar, ni aun a dltimo momento, cuando eso era
evidente.

Conversan un momento los dos amigos. Livraga le ha prestado dias antes una valija destinada a
llevar los equipos del club de futbol en el que ambos juegan.

—¢Cuando pasas a buscarla? —pregunta Rodriguez.

—Si querés, vamos ahora.

—De paso, podemos escuchar la pelea.

Son muchos los que hablan de esa pelea. Por el titulo sudamericano de los medianos van a
combatir a las once el campedn Lausse —que acaba de cumplir una campafia triunfal en los Esta-
dos Unidos—y el chileno Loayza.

Livraga es aficionado al boxeo y no tiene inconveniente en aceptar el ofrecimiento. Se dirigen
pues a la casa de Rodriguez. No sabemos la excusa que éste piensa dar a su mujer, y de todas
maneras no tiene importancia, porque no llegara a darla. Se detiene cincuenta metros antes, fren-
te a la finca de portones celestes, observa que hay luz en el departamento del fondo y dice:

—Espérame un momento.

Entra, pero no tarda en volver.

—Podemos escuchar la pelea aqui. Tienen la radio prendida. —Y aclara:— Son unos amigos.

Livraga se encoge de hombros. Tanto le da.

Se internan por el largo pasillo.

13. LAS INCOGNITAS

¢Hay alguien mas en el departamento del fondo? Sin duda estdn Carranza, Garibotti, Diaz, Liza-
so, Gavino, Torres, Bridn, Rodriguez y Livraga. “Marcelo” ha estado tres veces y no volvera. Algu-
nos amigos de Gavino han venido y también se han retirado temprano. Sabemos por lo menos de
un vecino, conocido de Brion, que como él ha llegado a escuchar la pelea y que a ultimo momento
se siente descompuesto, se va, y se salva.

El desfile no termina alli. Alrededor de las once menos cuarto se presentan dos desconocidos
que —si no fuera tan tragico lo que va a suceder— plantean una situacidon de comedia. Torres cree
que son amigos de Gavino. Este, que son amigos de Torres. Sélo mas tarde, comprenderan que
son pesquisas. Permanecen unos momentos, circulando entre los grupos, explorando la situacidn.
Cuando se hayan alejado, informaran que no hay armas en el local y que la entrada esta expedita.

Necesaria precaucidn. Porque la configuracion del terreno es tal, que desde la puerta metdlica
qgue da acceso al departamento, un hombre armado con un simple revdlver dominaria todo el
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pasillo y dificultaria durante minutos enteros la entrada de cualquier enemigo potencial. Si el ar-
ma fuese una pistola ametralladora, la posiciéon podria mantenerse horas.

Sin embargo cuando llegue la policia —que en ese mismo momento esta requisando un colecti-
vo en la parada de Puente Saavedra—, nadie ofrecera la menor resistencia. No se disparara un solo
tiro.

Pero, ¢hay alguien mas, aparte de los ya mencionados? Sera dificil encontrar a un testigo que
recuerde a todos; los que podrian hacerlo estan ausentes o muertos. Sélo podemos guiarnos por
indicios. Torres, por ejemplo, afirmara que habia dos hombres mas. Del primero supo que era
suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso.

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al suboficial. Y precisan: sargento. Las des-
cripciones son confusas, divergentes. Parece que llegd a Ultimo momento... Nadie sabe quién lo
trajo... Casi nadie lo conocia... Alguien sin embargo, volvera a verlo, o creera verlo, horas mas
tarde, en el momento en que recibe un tiro y se desploma.

¢Y el otro? Ni siquiera sabemos si existid. Ni cdmo se llamaba, ni quién era. Ni si esta vivo o
muerto.

Con respecto a estos dos hombres, nuestra bldsqueda ha concluido en un callején sin salida.

Faltan pocos minutos para las once. La radio estd transmitiendo los preliminares de la pelea de
box. En el grupo que juega a las cartas hay un silencio cuando el locutor anuncia la presencia en el
cuadrado del campedn Lausse y del chileno Loayza.

Al departamento del frente, entretanto, ha llegado Giunta alrededor de las diez y media. La
tranquilidad que reina en la casa de don Horacio es perfecta. La sefiora Pilar conversa unos mo-
mentos con ellos antes de retirarse a descansar. Su hija Nélida prepara unos mates para el invita-
do, mientras don Horacio enciende el receptor.

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, comprobara que ha
terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel...

A esa hora, en la Comisaria 2% de Florida, han terminado de concentrarse veinte hombres, para
un misterioso procedimiento.

—Algo gordo —piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a conducir a los hombres.

La palabra revolucion no ha sido todavia pronunciada. Y mucho menos por Radio Splendid, que
filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa del locutor Fioravanti, transmitiendo las
primeras incidencias del match.

Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda practicamente definido. En
total, dura menos de diez minutos. Al promediar el tercer round, el campedn derriba a Loayza por
toda la cuenta.

El duefio de casa y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfaccion.

Giunta tomaba una copa de ginebra y se disponia a marcharse. Desde el dormitorio, la sefiora
Pilar pidié a su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, llend la bolsa y
regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes a la puerta. Parecian asestados con la culata
de una pistola o de un fusil.

En el silencio nocturno resond el grito:

—ilLa policia!
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SEGUNDA PARTE

LOS HECHOS
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14. i DONDE ESTA TANCO?

Tan desconcertado esta don Horacio, que no atina a dejar la bolsa. Corre, hace girar la llave en
la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena, la puerta es impulsada con violencia desde
afuera, salta el cerrojo y él se ve impelido, rodeado, desbordado por el tropel de policias y particu-
lares provistos de armas largas y cortas, que en pocos segundos inundan todas las dependencias y
cuyas voces no tardardn en oirse en el patio y en el pasillo, que conduce al fondo. Todo sucede
con velocidad de reldmpago.

Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de autoridad, es el que manda el grupo.
En la mano derecha empuia una pistola 45. Habla a gritos, con voz ronca y pastosa que por mo-
mentos parece de borracho. Viste pantalones claros y chaquetilla corta, color verde oliva: es el
uniforme del Ejército Argentino.

Don Horacio ha retrocedido, espantado. Sélo atina a levantar los brazos, sin soltar todavia la
bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El jefe del grupo se la arranca de un manotazo.

—iDoénde estd Tanco? —grita.

El duefo de casa lo mira sin comprender. Es la primera vez que oye el nombre del general re-
belde, cuya dramatica fuga, escapando al pareddn, se conocera dias mas tarde. El jefe lo hace a
un lado de un empelldn y se encara con el otro, con Giunta.

Giunta esta simplemente petrificado. Ha permanecido en su silla, con la boca abierta, los ojos
desmesurados, sin atinar a moverse. El jefe se acerca a él y deliberadamente, delicadamente, le
apoya la pistola en la garganta.

—iNo te hagas el piola! —le dice con voz sorda—. jLevanta las manos!

Giunta levanta las manos. Y por segunda vez escucha esa pregunta indescifrable, que ha de se-
guir repitiéndose como una pesadilla. Donde esta Tanco. ¢ Donde estd Tanco?

Su atdnito silencio le gana un pufietazo que casi lo voltea de la silla. También ese golpe de iz-
quierda —protegido por la alevosia del arma que esgrime la derecha— volvera a verse. Parece un
recurso preferido del hombre que lo usa.

La escena ha sido rapida, electrizante. Igualmente rapida es la secuela, concretada en un crepi-
tar de 6rdenes:

—iA ese viejo y a este otro, sdquenlos y llévenlos al auto!

Ni tiempo tienen de protestar. Los sacan y los introducen en el automdvil Plymouth de la comi-
saria de Florida. Estacionados sobre la misma acera se encuentran un colectivo rojo y una camio-
neta policial celeste, con radio mévil.

Del patio de la finca, entretanto, ha escapado un hombre —Torres—, y otro —Lizaso— parece
haberlo intentado sin éxito.

El patio pertenece al departamento del frente, pero tiene comunicacion indirecta con el fondo,
por una puertita que se abre sobre el pasillo, en el cerco de ligustrina.

El episodio es confuso, no hay dos relatos que coincidan. La sintesis que se desprende de todos
ellos es que Torres, acompainado de Lizaso, se encaminaba al departamento de don Horacio, por
el camino habitual para él, a pedir el uso del teléfono, lo que también era bastante habitual. Fue
entonces cuando oyeron y acaso vieron la llegada de la policia.

Torres no titubea. El patio tiene una tapia no muy alta. La salva de un salto y huye a través de
las fincas vecinas. En su desesperada carrera, atraviesa cercas y tejados, se desgarra las ropas, se
causa profundas heridas en una mano y en el cuello —nunca sabra cdmo—, corre cuadras y cuadras
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en zigzag, toma por fin un colectivo, hasta que sangrante y exhausto encuentra refugio. En cierto
modo, era el primer sobreviviente.

Sobre Carlitos Lizaso hay tres versiones. La primera dice que logré llegar hasta una fabrica de
cafios proxima, donde el sereno no le permitié esconderse, y de ese modo provocd su captura. La
segunda, que fue apresado en el patio mismo al derrumbarse la tapia bajo su peso. La ultima, que
ni siquiera intentd evadirse. Lo Unico cierto es que fue detenido.

En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha repetido la escena de sorpresa y brutali-
dad. La policia entra sin hallar oposiciéon. Nadie mueve un dedo. Nadie protesta ni se resiste. El
vigilante Ramoén Madialdea declarard mads tarde que aqui se secuestrd “un revdlver con cachas de
nacar”. Esa arma (si existid) era la Unica que habia en la casa.

Los hacen salir a la calle, de a uno. Y alli los esta esperando el jefe, que no tarda en repartir
nuevos gritos, trompadas y culatazos a medida que los suben en el colectivo. A Livraga le martilla
fuertemente el estémago con el cafidn de la pistola, gritando:

—¢Asi que vos ibas a hacer la revolucién? ¢ Con esa facha?

A Carlitos Lizaso le ha dicho lo mismo. A todos les va preguntando el nombre. La mayoria no le
significan nada, se adivina en el gesto desdefoso, en el “jAnda, segui!” con que los empuja hacia
el colectivo. Pero el de Gavino parece toda una revelacion para él. Se le ilumina la cara de alegria.

Lo sujeta fuertemente por el cuello y de un golpe le introduce el caindn de la pistola en la boca.

III

—iAsi que vos sos Gavino! —aulla—. jAsi que vos...!

El dedo le tiembla sobre el gatillo. Los ojos le resplandecen.

—Decime donde lo tenes —ordena inapelable—. jDénde estd Tanco! iPronto, en seguida, porque
te mato, aqui mismo te mato! jMira, no me cuesta nada!

El cafidn de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un hilo de
sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo.

Pero no le dice dénde estd Tanco. O es un héroe, o realmente no tiene la menor idea sobre el
paradero del general rebelde...*

A Giunta y Di Chiano los bajan del auto y también los cargan en el colectivo. A dltimo momento
se agregan tres hombres mas, detenidos en las inmediaciones.

* La reconstruccion de esta escena estd basada en testimonios indirectos. Meses mas tarde el propio Ga-
vino, en declaracién firmada que obra en mi poder, la confirmé con estas palabras “... siendo en su mayoria
golpeados, especialmente el suscripto, por el sefor jefe de Policia, quien me aplicé varios culatazos en la
cabeza, boca y tetilla izquierda, hasta hacerme caer al suelo, emprendiéndome él y varios vigilantes a pun-
tapiés, gritando a viva voz, deci dénde estd Tanco o te mato. Cuando se cansaron de golpearme, el sefior
Jefe me levantd de los cabellos arrancandome gran cantidad, diciendo: Asi que vos sos el famoso Gavino,
esta noche te fusilamos. A continuacion me revisé los bolsillos, quitdndome mi cédula de identidad y unos
500 pesos, que nunca me fueron devueltos”.

Uno es el sereno de la fabrica de cafios. Otro, un chofer que acertaba a pasar por alli. El tercero,
un joven que se despedia de su novia en la puerta de la casa de ésta...

El colectivo, que es el numero 40 de la linea 19, se pone en marcha guiado por su conductor
habitual, Pedro Alberto Ferndndez, a quien se lo han requisado 45 minutos antes. Los prisioneros
no saben dénde van, ni —salvo uno o dos— por qué los llevan.

Pero alguno alcanzara a oir un revelador fragmento de conversacién entre los vigilantes.

“Ese”, el hombre que dirigia el procedimiento, el militar vestido de uniforme, el imparcial dis-
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pensador de culatazos y trompadas, a quien todos trataban respetuosamente de “sefior”, mien-
tras que a la distancia lo ubican con un apodo mas familiar, ese hombre era el jefe de Policia de la
Provincia de Buenos Aires, teniente coronel (R) Desiderio A. Fernandez Suarez.

La sefiora Pilar y su hija creen estar viviendo una pesadilla que no termina. La casa sigue invadi-
da de hombres que revisan muebles y cajones, que interrogan, que hablan a gritos. De afuera
llegan todavia las érdenes secas como balazos.

Estan llamadas, sin embargo, a presenciar un raro interludio. Es el sefior jefe de Policia que
vuelve, que toma el teléfono y que habla con voz cambiada. Son apenas unos fragmentos de con-
versacion y un nombre de mujer los que alcanzan a escuchar:

—... Con todo éxito... Magnifico... Parece que en el sur también se levantaron... Decile a Cacho
gue se cuide... Si, con todo éxito...

Terminada la conversacién, colabora en el registro de la casa. Nélida pretende alejarse del
dormitorio donde el seior jefe de Policia busca entre prendas de ropa interior fabulosos planes
revolucionarios, o quizas al mismo Tanco. Pero él la hace volver, “para que después no diga que le
falta algo”.

La primera etapa de la “Operacién Masacre” ha sido rapida. Son apenas las 23.30. En ese preci-
so momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, cesa de transmitir musica de Ravel y
comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky.

15. LA REVOLUCION DE VALLE

Lejos de alli, el verdadero alzamiento arde ya furiosamente.

En junio de 1956, el peronismo derrocado nueve meses antes realizé su primera tentativa seria
de retomar el poder mediante un estallido de base militar con algun apoyo civil activo.

La proclama firmada por los generales Valle y Tanco fundaba el alzamiento en una descripcion
exacta del estado de cosas. El pais, afirmaba, “vive una cruda y despiadada tirania”; se persigue,
se encarcela, se confina; se excluye de la vida civica “a la fuerza mayoritaria”; se incurre en “la
monstruosidad totalitaria” del decreto 4161 (que prohibia siquiera mencionar a Perdn); se ha
abolido la Constitucion para liquidar el articulo 40 que impedia “la entrega al capitalismo in-
ternacional de los servicios publicos y las riquezas naturales”; se pretende someter por hambre a
los obreros a la “voluntad del capitalismo” y “retrotraer el pais al mas crudo coloniaje, mediante
la entrega al capitalismo internacional de los resortes fundamentales de su economia”.

Dicho en 1956, esto era no sélo exacto: era profético. La proclama de Valle estaba singularmen-
te desprovista de hipocresia. No contenia la habitual invocacidn a los valores occidentales y cris-
tianos ni los denuestos contra el comunismo, aunque tampoco pasaba por alto el asalto a los sin-
dicatos por “elementos reconocidos como agitadores al servicio de ideologias o intereses interna-
cionales”.

Frente a este andlisis, la parte programdtica resultaba endeble. Sacrificaba, quizds inevitable-
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mente, el contenido ideoldgico al impacto emocional. Proponia en suma un retorno critico al pe-
ronismo y a Perdn a través de medios transparentes: elecciones en un plazo no mayor de 180
dias, con participacién de todos los partidos. En lo econdmico el programa contradecia tipicamen-
te la critica previa, al asegurar “plenas garantias para los capitales foraneos invertidos o a invertir-
se”, etc.

La proclama ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la resistencia, carac-
terizaron al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufre en forma directa en
cuanto fuerza popular mayoritaria; y una notable ambigiiedad para diagnosticar las causas, con-
vertirse en movimiento revolucionario de fondo y abandonar definitivamente al enemigo las con-
signas electorales y las bellas palabras.

Por supuesto Valle actud, y entregd su vida, y eso es mucho mas que cualquier palabra. La
comprension de su actitud es hoy mas facil que hace diez afios; serd mas facil aun en el futuro; su
figura crecera justicieramente en la memoria del pueblo, junto con la conviccién de que el triunfo
de su movimiento hubiera ahorrado al pais la vergonzosa etapa que le siguid, esta segunda déca-
da infame que estamos viviendo.

La historia del levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la reduccion del
ultimo foco revolucionario transcurren menos de doce horas.

En Campo de Mayo los rebeldes encabezados por los coroneles Cortinez e Ibazeta se han apo-
derado de la agrupacion infanteria de la escuela de suboficiales y la agrupacion servicios de la 1°
division blindada; pero la ocupacion de la escuela de suboficiales fracasa después de un corto
tiroteo y el grupo atacante queda aislado.*

A las once de la noche un grupo de suboficiales se sublevan en la Escuela de Mecénica del Ejér-
cito, pero deben rendirse después de un tiroteo.

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la Segunda Region Militar, se producen
dos o tres escaramuzas entre rebeldes y policias. Estos toman algunos prisioneros. Después
irrumpen en la Escuela Industrial y sorprenden al teniente coronel José Irigoyen, con un grupo que
pretendia instalar alli el comando de Valle y una emisora clandestina. La represidn es fulminante.
Dieciocho civiles y dos militares son sometidos a juicio sumario en la Unidad Regional de Lanus.
Seis de ellos seran fusilados: Irigoyen, el capitan Costales, Dante Lugo, Osvaldo Albedro y los her-
manos Clemente y Norberto Ros. Dirige este procedimiento el subjefe de Policia de la provincia,
capitdn de corbeta aviador naval Salvador Ambroggio.

* Puede encontrarse un relato detallado de las operaciones y de la represidn subsiguiente en el libro de
Salvador Feria Mdrtires y verdugos, publicado en 1964.

Los tiros de gracia corren por cuenta del inspector mayor Daniel Judrez. Con fines intimidato-
rios, el gobierno anuncié esa madrugada que los fusilados eran dieciocho.

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapateria céntrica parece ser la sefial que aguardan
los rebeldes para entrar en accidn. En el regimiento 7, el capitan Morganti subleva la compaiiia
bajo su comando. Grupos de civiles toman las centrales telefdnicas. En las calles céntricas, nume-
rosos transeuntes estupefactos ven pasar varios tanques Sherman, seguidos por camiones carga-
dos con tropas que a toda velocidad se dirigen al Comando de la Segunda Divisidon y el De-
partamento de Policia. En éste hay apenas veinte vigilantes mal armados. Ni el jefe ni el subjefe se
encuentran en él. El primero esta revisando los muebles de don Horacio di Chiano, en Florida. El
segundo, dirigiendo la represidn en Avellaneda y Lanus.

Va a comenzar la lucha mas espectacular de toda la intentona revolucionaria. Se dispararan al-
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rededor de cien mil tiros, segin un célculo oficioso. Habra media docena de muertos y unos vein-
te heridos. Pero las fuerzas rebeldes, cuya superioridad material es a primera vista abrumadora
en ese momento, no conseguirian ni el mas efimero de los éxitos.

Noventa y nueve de cada cien habitantes del pais ignoran lo que estd pasando. En la misma
ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son muchos los
que duermen y sdlo a la mafiana siguiente se enteran.

A las 23.56 Radio del Estado, la voz oficial de la Nacidn, deja de ofrecer musica de Stravinsky y
pone en el aire la marcha con que cierra habitualmente sus programas. La voz del “speaker” se
despide hasta el dia siguiente a la hora de costumbre. A las 24 se interrumpe la transmisién. Todo
ello consta en el Libro de Locutores de Radio del Estado, en uso entonces, en la pagina 51, rubri-
cada por el locutor Gutenberg Pérez.

No se ha pronunciado una sola palabra sobre los acontecimientos subversivos. No se ha hecho
la mds remota alusién a la ley marcial, que como toda ley debe ser promulgada, anunciada publi-
camente antes de entrar en vigencia.

A las 24 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la ley marcial en ningin punto del territorio

III

de la Nacién.

Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicara luego a hombres capturados antes de su imperio, y sin
gue exista —como existié, en Avellaneda— la excusa de haberlos sorprendido con las armas en la
mano.

16. “A VER SI TODAVIA TE FUSILAN...”

El colectivo con los prisioneros de Florida, entretanto, se ha dirigido al sudoeste. Cruza el limite
del partido de Vicente Lépez y entra en el de San Martin. La actitud de los vigilantes de la custodia
es correcta o despreocupada. Algunos detenidos conversan entre si.

—iPor qué nos llevaran? —interroga uno.

—Y qué sé yo... —contesta otro—. Sera por jugar a las cartas.

—Me huele mal. El grandote dijo algo de una revolucién.

Los mas desconcertados son don Horacio y Giunta. Porque ellos ni siquiera jugaban a las cartas.
Gavino, que no los conoce pero que podria ilustrarlos, guarda silencio. Desmelenado y aturdido,
enjugandose la sangre del labio, él sabe por qué los llevan.

Llegan a San Martin, dejan atras la estacion y la plaza y se detienen en la calle 9 de Julio, frente
a un edificio con vigilantes armados en la puerta. Algunos ya se ubican. Estan en la Unidad Regio-
nal de Policia. El viaje ha durado menos de veinte minutos.

Otros veinte minutos, acaso media hora, permanecen sentados en el colectivo antes de que los
hagan bajar. Ven salir a la gente del cine mds préximo. Los transeuntes los miran con curiosidad.
No hay sefiales de agitacion en ninguna parte.

A las 0.11 del 10 de junio de 1956, Radio del Estado reanuda sorpresivamente su transmision,
con la cadena oficial. Por espacio de veintiin minutos propala una seleccién de musica ligera. Es el
primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el pais.

Entretanto, la casa fatidica de Florida vuelve a cobrarse dos imprevisibles victimas. Julio Troxler
y Reinaldo Benavidez vienen en busca de alglin amigo a quien suponen alli. No hacen mas que
recorrer el pasillo y llamar al departamento del fondo —extrafiamente silencioso y obscuro— cuan-
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do la puerta se abre de golpe y aparecen un sargento y dos vigilantes que les apuntan con sus
armas.

Julio Troxler apenas se inmuta, a pesar de la sorpresa. Es un hombre alto, atlético, que en todas
las alternativas de esa noche revelara una extraordinaria serenidad.

Veintinueve afios tiene Troxler. Dos hermanos suyos estan en el Ejército, uno de ellos con el
grado de mayor. El mismo siente quiza cierta vocacién militar, mal encauzada, porque donde al fin
ingresa como oficial es en la policia bonaerense. Rigido, severo, no transige sin embargo con los
“métodos” —con las brutalidades— que le toca presenciar y se retira en pleno peronismo. A partir
de entonces vuelca su disciplina y capacidad de trabajo en estudios técnicos. Lee cuanto libro o
revista encuentra sobre las especialidades que le interesan —motores, electricidad, refrigeracion—.
Justamente es un taller de equipos de refrigeracidn el que instala en Munro y con el que empieza
a prosperar.

Troxler es peronista, pero habla poco de politica. Cuantos lo trataron lo describen como un
hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo de discusiones. Una cosa es indudable: conoce a la
policia y sabe cdmo tratar con ella.

La descripcion que podemos dar de Reinaldo Benavidez es aun mas somera. Tiene alrededor de
treinta afios, es de estatura mediana, rostro franco y agradable. Por esa época es dueio de un
almacén en sociedad, en Belgrano, y vive con los padres. A Benavidez va a sucederle algo increi-
ble, algo que aun ubicado en esa noche de singulares aventuras y experiencias, parece arrancado
de una exuberante novela. Pero ya volveremos sobre ello.

—Por singular coincidencia —que después va a repetirse— Julio Troxler conoce al sargento que le
ha salido al paso y que le apunta con su arma. Tal vez por eso han quedado un instante inmdviles
los dos, observandose.

—¢Qué hubo? —pregunta Troxler.

—No sé. Tengo que llevarlos.

—:iComo me vas a llevar? ¢No te acordas de mi? —Si, sefior. Pero tengo que llevarlo. Es una or-
den que tengo.

Se aleja un instante el sargento. Va al departamento del frente, para pedir instrucciones por
teléfono. Quedan solos los dos detenidos con los vigilantes. Es cierto que estan desarmados, pero
si se lo proponen pueden tal vez reducirlos y escapar. Horas mas tarde, en circunstancias mas
dificiles, casi imposibles, obraran ambos con prodigiosa decision y sangre fria. Ahora se quedan
quietos. Es evidente que no sospechan nada grave.

Y se dejan llevar no mas.

Los puestos policiales estan en estado de alarma desde temprano. En la segunda de Florida, el
comisario Pena tiene sintonizado un receptor en su despacho.

A las 0.32 en punto, Radio del Estado interrumpe la musica de cdmara y transmitiendo en ca-
dena nacional anuncia que se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaria de Prensa de la
Presidencia de la Nacién, promulgando dos decretos.

Dice asi el dramdtico anuncio:

“Considerando que la situacidon provocada por elementos perturbadores del orden publico
obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energia las medidas adecuadas para asegurar
la tranquilidad publica en todo el territorio de la Nacién, asi como el normal cumplimiento de las
finalidades de la Revolucién Libertadora, por ello, el presidente provisional de la Nacién Argenti-
na, en ejercicio del Poder Legislativo, decreta con fuerza de ley:

“Articulo 1° - Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el territorio de la Nacién.

“Art. 2° - El presente decreto-ley serd refrendado por el Excelentisimo sefior Vicepresidente
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Provisional de la Nacion, y los sefiores ministros, secretarios de Estado, en los departamentos de
Aeronautica, Ejército, Marina e Interior.

“Art.- 3° - De forma.

“Fdo.: Aramburu, Rojas, Hartung, Krause, Ossorio Arana y Landaburu”.

El segundo decreto, considerando que la ley marcial “constituye una medida cuya aplicaciéon
debe ser reglamentada para conocimiento de la poblacidon” dispone las normas y circunstancias
en que se llevard a la practica.

Recién ha terminado de escuchar el anuncio el comisario cuando le traen a los dos detenidos. Y
lo mismo que el sargento, tiene un movimiento de sorpresa al ver a Troxler, a quien conoce y
aprecia.

—_iQué haces vos por acd?

El otro sonrie, encogiéndose de hombros, y explica lo sucedido sin darle importancia. Segura-
mente un error... Conversan unos momentos. Después el comisario recibe una llamada telefénica.

—Te piden de la Unidad —y agrega—: Che, a ver si todavia te fusilan... Hace un momentito pasa-
ron la ley marcial.

Se rien los dos.

Pero el comisario se queda preocupado.

17. “PONGANSE CONTENTOS”

0.45. En la Unidad Regional han bajado a los prisioneros del colectivo. Los llevan por una larga
galeria y los introducen en una oficina situada a la izquierda, donde hay varios bancos de plaza, de
color verde, en los que van tomando asiento. El edificio parece en refacciones. Las paredes de esa
habitacion estdn recién pintadas, y todavia quedan por ahi algunos elementos de pintura.

Al principio no les ponen vigilancia a los detenidos, que tejen toda clase de conjeturas. Livraga
se sienta junto a su amigo Rodriguez y lo primero que hace es preguntarle:

—Gordo, ¢ estads metido en algo vos?

Rodriguez se encoge de hombros.

—Sé tanto como vos.

Giunta y don Horacio estan perplejos. Lo que mas les intriga es aquella pregunta que han oido
varias veces repetida: ¢Dénde esta Tanco?

Los tres detenidos fuera de la casa, en los alrededores, se deshacen en explicaciones y lamen-
tos. Uno repite incansablemente que él fue a cenar con unos amigos, volvié y al pasar por alli lo
agarraron. Otro, que estaba en la puerta de la casa de su novia, despidiéndose... El sereno de la
fabrica de cafios, un viejo que todavia tiene puestas las botas de goma, farfulla un italiano incom-
prensible.

Mario Bridn piensa en su esposa, que ha de estar esperandolo, sin saber nada: él nunca ha lle-
gado tan tarde.

¢Se acuerda Carlitos Lizaso de aquel mensaje que dejo a su novia? “Si todo sale bien esta no-
che...”

Garibotti se lamenta de haberle hecho caso a su amigo Carranza, que estd abatido y silencioso
a su lado. Vaya a saber ahora cuando los van a soltar, tal vez a la madrugada o al mediodia si-
guiente... Carranza, a su vez, recuerda las palabras de Berta: “Entrégate, entrégate...”. Bueno, ya
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esta entregado. Los demas puede que salgan, pero él... Apenas pidan sus antecedentes, esta so-
nado. Tal vez piensa en aquel dia en que se les dispard a los milicos tucumanos. La puerta esta sin
custodia y aunque la galeria es larga, no hay nadie a la vista. Tal vez con un poco de suerte... Pero
no, Berta tiene razén. Es hora ya de entregarse y que hagan con él lo que quieran.

Matar no lo van a matar, por unos panfletos y unas conversaciones...

Gavino estd preocupado. A él tampoco lo van a soltar, ahora que lo tienen. Y sabe bien por qué
lo tienen. Le tocaran uno o dos afios de carcel, hasta que se vaya el gobierno y den una amnistia.
En una de ésas lo mandan al sur. Bueno, tal vez mejor asi... ahora tal vez suelten a su mujer... y no
gue lo maten en una noche como ésta. ¢ Habrd estallado...?

En ese momento se asoma un oficial y dirigiéndose a los dos o tres que estan mas cerca, pre-
gunta:

—Muchachos, ¢ustedes son detenidos politicos?

Y ante la respuesta dubitativa, agrega:

—Pénganse contentos. Estalld la revolucién y ya no tenemos comunicacion con La Plata.

La Plata es el unico lugar donde se combate en regla. El jefe de la sublevacién, coronel Cogorno,
ataca durante toda la noche el Comando de la Segunda Divisidn y la Jefatura de Policia. Las fuer-
zas atacantes incluyen la compaiiia del 7, tres tanques al mando del mayor Pratt y dos o tres cen-
tenares de civiles.

Los tanques se emplazan frente a la jefatura, pero por algin motivo inexplicado sdlo consiguen
disparar dos cafionazos contra el edificio. Adentro hay veintitrés hombres: después seran treinta y
cinco.

El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras pesadas, es violentisimo, pero los sitiadores
no llegan a lanzar un asalto en regla. A lo mejor esperan algo que nunca se produce. Lo cierto es
que el coronel Pifeiro, desde adentro, se aguanta toda la noche.

El Comando de la Segunda Divisién, a dos cuadras de la Jefatura, estd proporcionalmente mu-
cho mas protegido. Tiene alrededor de cincuenta hombres y una ametralladora pesada en posi-
cién dominante —sobre los fondos de la calle 54, entre 3 y 4— con lo que se mantiene a raya a la
compaiiia sublevada del 7.

Entre esos hombres que estan defendiendo al Gobierno con las armas en la mano, recordare-
mos a uno que no figuré en los diarios.

Se llama Juan Carlos Longoni. Es (era) inspector de policia, un tipo flaco, cara de piedra, mirada
dura y pocas palabras. Cesante en el peronismo, lo reincorporan en 1955. Pasa a ser ayudante del
jefe de la Division Judicial, que es el doctor Doglia...

Esa noche Longoni estd durmiendo en su casa cuando oye los primeros tiros. Se levanta y sale
vistiéndose a la calle. Para un taxi y se hace llevar a la zona de lucha. En lo mas denso del tiroteo,
el taxista se desmaya del susto. Longoni lo deja en la Asistencia, sigue solo, y logra meterse en el
Comando. Pide un arma y un puesto de combate. Le entregan una Halcén y le dan a elegir el pues-
to que quiera. Toda la noche pelea.

Ese es el hombre a quien siete meses mas tarde el jefe de Policia de la provincia dejara cesante
—jotra vez cesante!— por secundar a Doglia en sus denuncias sobre este caso. El caso de los prisio-
neros que en la Unidad Regional San Martin seguian aguardando su incierto destino.

18. “CALMA Y CONFIANZA”
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1.45. En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martin, inspector mayor Rodolfo Rodri-
guez Moreno, también estd encendida la radio. El decreto de ley marcial se ha vuelto a propalar a
las 0.45, 0.50, 1.15, 1.35. Ahora lo estan pasando nuevamente.

Hace alrededor de quince minutos se ha difundido el Comunicado N° 1 de la Vicepresidencia de
la Nacién, donde por primera vez se informa al pais con algun detalle sobre lo que esta ocurrien-
do.

En nombre del sefior presidente provisional —reza el texto— se comunica al pueblo de la Republica
gue a las 23 del dia sabado se produjeron levantamientos militares en algunas unidades de la pro-
vincia de Buenos Aires.

Inmediatamente el Ejército, la Marina y la Aerondutica, apoyados por la Gendarmeria Nacional, la
Prefectura y la Policia, iniciaron operaciones para sofocar el intento de rebelidn. Se ha decretado el
imperio de la ley marcial en todo el territorio de la Republica.

Se recomienda a la poblacidn tener calma y confianza en la fuerza y consolidacién de la Revoluciéon
Libertadora.

Firmado: Isaac F. Rojas, contraalmirante, vicepresidente provisional.

Uno de los prisioneros ha pedido permiso para ir al bafio; en el trayecto, el vigilante que lo
acompafia lo entera de lo que esta pasando.

Hay consternacién en el grupo cuando este hombre vuelve con la noticia que confirma de ma-
nera definitiva todos los indicios, las sospechas, los temores que han ido creciendo desde las once
de la noche anterior, cuando por primera vez oyeron la palabra “revolucién”, en boca del propio
jefe de Policia. Gavino se pone palido.

—¢A qué hora? —insiste—. ¢A qué hora?

—Parece que recién no mas —le contestan.

Gavino lanza un suspiro de alivio. Sabe que no pueden hacerle nada. Esta detenido antes de la
ley marcial y por lo tanto no puede haberla violado.

Mario Bridn tiene un presentimiento funesto.

—A ver si todavia nos matan...

Todos lo miran de reojo. Hay un silencio. Después hablan varios al mismo tiempo:

—Yo fui a cenar a casa de unos amigos, y cuando volvia..., cuando volvia...

—¢Esta prohibido despedirse de la novia? Yo no hice nada, yo no sé nada, a mi tienen que de-
jarme salir...

En el inextricable italiano del viejo sereno se destaca ahora una palabra, martillada a intervalos
regulares “revoluzione... revoluzione...”.

Dos subitos guardias armados con carabina imponen silencio desde la puerta. En todo el vasto
edificio se ha producido un cambio apenas perceptible, pero siniestro. La actitud antes despre-
ocupada de los vigilantes se torna hosca, cefiuda. Voces, repiquetear de pasos en la galeria ad-
quieren singulares resonancias. Después, prolongados silencios.

Ajeno a todo, desparramado sobre un banco, como un gran Neptuno negro, el sargento Diaz
ronca estertorosamente. Su amplio téorax asciende y desciende con pausado ritmo. El suefio le
barniza el rostro con una mdscara impasible.

Los demds empiezan a mirarlo con fastidio, con espanto.
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19. QUE NADIE SE EQUIVOQUE...

2.45. Rodriguez Moreno tiene un mal palpito. ¢Porqué a él, justamente a él, tenian que caerle
estos pobres diablos? Y sin embargo, hay como una misteriosa justificacién, una fidelidad del des-
tino en la misidn que le va a tocar.

Hombre imponente, duro, de accidentada y tempestuosa carrera es Rodriguez Moreno. La tra-
gedia lo sigue como un perro devoto. Ya antes de 1943, estando al frente de una comisaria de
Mar del Plata, aparece complicado, segln versiones, en un hecho escalofriante. Un linyera es gol-
peado brutalmente en un calabozo y arrojado luego a una playa, completamente desnudo en una
noche de crudo invierno. Muere de frio. Parece que a Rodriguez Moreno lo procesan y hasta lo
encarcelan en Dolores. Pero después sale en libertad. Porque era inocente, dicen sus defensores.
Por influencias politicas, sostienen sus detractores. El episodio queda obscuro y olvidado.

Y ahora esto. Y mas tarde, a fines de 1956, de nuevo en Mar del Plata, donde lo han trasladado
como jefe de la Unidad Regional, se hablara de un episodio similar. Un carterista chileno muerto a
cachiporrazos en un calabozo. ¢(Tiene algo que ver Rodriguez Moreno? Dicen que no... Pero el
desastre lo sigue. A comienzos de 1957, en un procedimiento dirigido por él, un vigilante cae acri-
billado a tiros de ametralladora por sus propios compafieros. Un infortunado accidente, dicen los
diarios.

Junto a él, esa noche del 9 de junio, estd el segundo jefe de la Unidad, comisario Cuello. Un
hombre bajo, nervioso, sobre quien circulan también contradictorias versiones.

—Vamos a tomarles declaracién —dispone Rodriguez Moreno.

Los detenidos empiezan a desfilar individualmente, en dos tandas. Una va al propio despacho
del Jefe. Otra, a la oficina del oficial sumariante.

Juan Carlos Livraga estd inquieto. No quiere creer que su amigo Vicente Rodriguez lo haya en-
gafiado, pero una intolerable sospecha le ronda por la cabeza. Por eso, cuando Rodriguez vuelve
de declarar, se levanta, apresuradamente y pasa antes de que lo llamen. Quiere ser interrogado
por la misma persona, averiguar lo que ha dicho su amigo, ampararse en el testimonio de éste.

El interrogatorio es largo, minucioso. Le preguntan si sabia algo de la revolucién. Contesta que
no. Hace un detallado relato de su llegada a la casa del procedimiento. Subraya que ha ido sélo a
escuchar la pelea. Un empleado condensa todo en un par de lineas escritas a maquina.

Le muestra una pila de brazaletes, de color celeste y blanco, con dos letras estampadas: P. V. Le
preguntan si los ha visto antes. Contesta que no. El dactilégrafo escribe otro rengléon. Le muestran
un revolver. Le preguntan si es suyo. La pregunta asombra a Livraga. El arma no le pertenece,
pero lo raro es que ellos no sepan de quién es.

Dos o tres lineas mds se agregan a la declaracién. La hoja, una larga hoja, se curva sobre el rodi-
llo y cae hacia atrés. Livraga observa que contiene otras declaraciones anteriores a la suya. En la
posicion que se halla, frente al dactilédgrafo, alcanza sin embargo a descifrar algunos renglones
invertidos. Se tranquiliza cuando ve: “Rodriguez ... casualidad ... amigo ... pelea ... ignora ...”.
Rodriguez ha declarado lo mismo que él. Otros testimonios son similares. A Giunta, el fisonomista,
lo interroga un oficial “gordito, de pelo enrulado, de bigote a la americana”.

Gavino sabe perfectamente que no le van a creer si dice que él también estaba por casualidad
en el departamento de Torres. Busca alguien que lo secunde. Se pone de acuerdo con Carranza. Y
ambos declaran que son simpatizantes peronistas, que presumian el estallido del motin y fueron a
escuchar la noticia por radio.
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—¢Qué hacia usted en esa casa? —le preguntan a Di Chiano.

—Qué iba a hacer... Es mi casa.

—¢Qué hacia?

—Estaba con mi familia, escuchando la radio.

—iNada mas?

—Nada mas.

A Troxler y Benavidez los tienen desde su llegada en otra dependencia, sin mezclarlos con los
primeros. Sus testimonios son los mds breves. Al fin y al cabo no han hecho mas que ir y llamar a
una puerta.

—¢Qué hacen con nosotros? —pregunta uno de ellos.

—Creo que los mandan a La Plata —le responden ambiguamente.

A las 2.53 la cadena nacional de radiodifusion ha conectado con el despacho del vicepresidente
de la Nacién, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el Comunicado N° 2, informando que se
ha dominado el motin en la Escuela de Mecanica del Ejército y que se esta retomando la Escuela
de Suboficiales de Campo de Mayo.

“Que nadie se equivoque —concluye—. La Revolucién Libertadora cumplira inexorablemente sus
fines”.

3.45. Han terminado los interrogatorios. Dos oficiales se paran a conversar cerca de la puerta.

—A estos cosos —dice uno, volviendo la cabeza—, si el asunto se da vuelta los largamos en segui-
da...

Pero el asunto no se da vuelta. Todo lo contrario. En La Plata disminuye el tiroteo. Los rebeldes
comprenden la imposibilidad de tomar la Jefatura o el Comando: la carrera con el tiempo esta
perdida. Un avidn naval que arroja una bengala provoca corridas y deserciones. Es apenas un anti-
cipo de lo que va a ocurrir cuando las primeras luces permitan el vuelo de maquinas gubernamen-
tales. En Rio Santiago se alista la infanteria de marina. El propio jefe de Policia se ha puesto fi-
nalmente en camino llevando refuerzos.

En la Unidad Regional los prisioneros, nerviosos y sofiolientos, tiritan en los bancos. El frio es in-
tenso. Desde las 3, el termdmetro marca 0 grados. Parece que ya no los van a mover de aqui esta
noche. Algunos tratan de acurrucarse para dormitar.

Es entonces cuando empiezan a llamarlos de nuevo, de a uno. El primero que vuelve explica
que le han sacado todo lo que llevaba encima: dinero, el reloj, hasta las llaves. Y muestra el recibo
que le dieron.

Algunos alcanzan a precaverse. Livraga, por ejemplo, que tiene cuarenta pesos, esconde treinta
en una media. Le entregan recibo por “Un reloj White Star, llavero, diez pesos y un painuelo”.
(Firma el oficial Albarello.)

A Benavidez le reciben “Doscientos diecinueve con cuarenta y cinco, documentos y elementos
varios”. A Giunta, quince pesos, un pafuelo y cigarrillos.

El que tiene mas dinero es Carlitos Lizaso. Varios testigos lo han visto salir de Vicente Lopez esa
tarde con mas de dos mil pesos en la billetera. Incluso hubo quien le aconsejé no llevar una suma
tan grande consigo. En la Unidad Regional le hacen constar la entrega de sélo setenta y ocho pe-
S0S.

¢Acaso ha imitado la actitud de Livraga? Puede ser. Lo cierto es que esos dos mil pesos desapa-
receran finalmente, en un bolsillo u otro. Y no serd el Unico caso. Sélo una pequefia parte del
botin recogido esa noche —dinero, relojes, anillos— volvera a poder de sus duefios.

La atmédsfera se hace cada vez mas pesada entre los detenidos. Una cosa es ya evidente: no
piensan soltarlos.
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20. iFUSILARLOS!

4.45. Parece que Rodriguez Moreno estuviera tratando de ganar tiempo. No ha de resultarle
muy agradable salir con semejante noche para matar a diez o quince infelices. Personalmente
estd convencido de que mas de la mitad no tienen nada que ver. Y aun los otros le inspiran dudas.
Nerviosos partes se cambian entre él y el jefe de Policia, que ya ha llegado a La Plata. Las instruc-
ciones son terminantes: fusilarlos. La alternativa: quedar incluido él mismo en la ley marcial. Pare-
ce que hasta se habla de mandarle un delegado con tropas.

A las 4.47 se difunde el Comunicado N° 3 de la Vicepresidencia de la Republica:

“Campo de Mayo se rindid. La Plata, practicamente dominada. En Santa Rosa, el regimiento de
caballeria se alista para reducir el ultimo foco. Han sido ejecutados dieciocho rebeldes civiles que
pretendieron asaltar una comisaria en Lanus”.

La infanteria de Marina y la Escuela de Policia levantan el asedio de la Jefatura. Los rebeldes se
dispersan. Fernandez Sudrez llega a la Casa de Gobierno, donde el coronel Bonnecarrere ha teni-
do que limitarse toda la noche a escuchar el tiroteo cercano, y se encamina con él a la Jefatura.
Estan subiendo la amplia escalinata que da a la plaza Rivadavia cuando Fernandez Suarez se dirige
a un subordinado y en voz que todos escuchan da la orden:

—iA esos detenidos de San Martin, que los lleven a un descampado y los fusilen!

Parece que no basta. Fernandez Suarez debe acudir personalmente al transmisor.

Rodriguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se decide.

21. “LE DABA PECADO...”

A ultimo momento, hay tres que tienen suerte. El sereno, “el hombre que fue a cenar” y “el
hombre que se despedia de la novia”. Los llaman aparte, les devuelven documentos y efectos
personales, los dejan en libertad.

Rodriguez Moreno dird mas tarde que los liberd “por su propia cuenta” y que la orden de fusi-
lamiento los incluia.

A los demas los hacen salir a la calle. Frente a la Unidad hay estacionado un carro de asalto,
uno de esos camiones azules con carroceria abierta a ambos lados y bancos transversales de ma-
dera. Detrds, a algunos metros de distancia, espera una camioneta policial. Junto a ella un hombre
de baja estatura, enfundado en un impermeable, se restriega nerviosamente las manos. Es el co-
misario Cuello.

Los prisioneros reciben orden de subir al camidn. Todavia alguno vuelve a preguntar:

—¢Adonde nos llevan?

—Quédense tranquilos —llega la artera respuesta—. Los trasladamos a La Plata.

Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es Cuello, que en un
brusco impulso grita:
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—iSefior Giunta!

Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él.

Ahora hay casi un acento de suplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello.

—Pero, sefior Giunta... -mueve un poco los brazos, con las manos crispadas—, pero usted ¢esta-
ba en esa casa? ¢Realmente estaba?

Giunta comprende en un reldmpago que le esta pidiendo que diga que no. Apenas una silaba
para soltarlo, para arreglar su situacion de cualquier manera. La cara de Cuello le sorprende: ten-
sa, los 0jos un poco extraviados, un musculo incontrolable palpitandole en una mejilla (“El sabia
gue yo era inocente. Le daba pecado mandarme a morir”, dird mas tarde Giunta en su grafico
lenguaje).

Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir.

—Si, yo estaba.

El policia se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fraccidon de segundo. Pero es
extrafio... Después recobra el dominio de sus nervios.

—Estd bien —dice secamente—. Vaya.

Giunta no olvidara la escena. A lo largo de minutos y minutos la ird elaborando sin darse cuen-
ta. El ya va condicionado, inconscientemente prevenido para lo que pueda ocurrir. Tiene el habito
profesional de observar caras, estudiar sus reflejos y reacciones. Y lo que acaba de ver en el rostro
de Cuello es todavia informe, nebuloso, pero inquietante.

Ya estdn todos arriba. Y otra vez surge el enigma: écuantos eran? Diez, calculd Livraga. Diez, re-
petird don Horacio di Chiano. Pero no los han contado. Once, dird Gavino. Once, estimaran tam-
bién Benavidez y Troxler.* Pero es evidente que son mas de diez y mas de once, porque ademas
de ellos cinco, estan Carranza, Garibotti, Diaz, Lizaso, Giunta, Bridon y Rodriguez. Doce por lo me-
nos. Doce, calculara Giunta, y lo confirmara Rodriguez Moreno, quien, sin embargo, menciona a
alguien “con apellido extranjero, parecido a Carnevali, que luego se asilé en una embajada”. Doce
o trece, declara Cuello. Pero Juan Carlos Torres, basandose en testimonios indirectos, hablara de
catorce. Y el jefe de Policia de la provincia, meses mas tarde, también hablara de catorce deteni-
dos en Florida. Si existieron esos dos hombres adicionales, uno de ellos debid ser el anénimo sub-
oficial que menciona Torres.

¢Y los vigilantes? Son trece, segun un testimonio. Parece que van al mando de un cabo Albor-
noz, de la subcomisaria de Villa Ballester, a juzgar por informacién obtenida de otra fuente. ¢Es el
mismo a quien vera mas tarde Livraga en singulares circunstancias? No lo sabemos.

Una cosa llama fuertemente la atencidén. Los policias van armados de simples mauseres. Para la
mision que llevan, y en las circunstancias en que la van a cumplir, es casi incomprensible. ¢Se trata
de una oportunidad, una “aliviada” que consciente o inconscientemente va a darles Rodriguez
Moreno a los prisioneros? ¢O es que no existen fusiles ametralladoras en la Unidad Regional?
Enigma de dificil respuesta. Lo indudable es que gracias a esa afortunada circunstancia —y a otras
igualmente extrafias que veremos luego— la mitad de los condenados salvaran la vida.

Estos no saben que estan condenados, sin embargo, y esa inaudita crueldad debe subrayarse
en la tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a matar. Mas aun, hasta
ultimo momento habra quien pretenda engaiarlos.

Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que cierran la carroceria y el vagon policial, seguido
por la camioneta donde viajan Cuello, Rodriguez Moreno vy el oficial Caceres, se pone en marcha
en direccién noroeste, por la calle 9 de Julio y su continuacién Balcarce, que a su vez se prolonga
en la ruta 8. Recorre 2100 metros —unas quince cuadras pobladas— antes de salir al primer des-
campado, que tiene unos mil metros de largo. Alli la ruta oblicua hacia el oeste.
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*En su declaracidn, Gavino nombra a los presos, inclusive a “N. N. un hombre joven, de aproximadamen-
te 35 afios, rubio y de bigotes”, que debe ser Giunta. Pero omite a Mario Bridn. En cambio, la declaracion
conjunta de Troxler y Benavidez (también en mi poder) nombra a “Mario N.”, pero omite a Giunta. La expli-
cacién que se me ocurre es ésta: Gavino, Troxler y Benavidez no conocian con anterioridad a Brién ni a
Giunta. Entre estos dos, hay cierto parecido fisico. Al verlos en momentos sucesivos dentro de la penumbra
del camidn, llegaron a identificar el uno con el otro, haciendo de dos personas una sola.

Los prisioneros no tienen oportunidad de observar estos detalles topograficos. Van como en
una celda, en una obscuridad casi completa. Lo Unico que pueden ver es el rectangulo de camino
pavimentado que alld adelante les permite el parabrisas.

Hace un frio cruel. La temperatura se mantiene en cero grados. Los que mds sufren son Giunta,
que lleva una simple campera, y Bridn con su tricota blanca. Estan sentados frente a frente, sobre
la izquierda, Brion en el primer banco doble, de espaldas al conductor, y Giunta en el segundo,
mirando hacia adelante. Uno de los broches de la cortina que cierra la puerta esta roto, y la tela
flamea con golpes secos, dejando entrar un helado chorro de viento, cortante como un cuchillo.
Se turnan los dos para sujetarla y hablan en voz baja.

—Yo creo que nos matan, don Lito —dice Brion.

Giunta va masticando el incidente con Cuello, pero trata de consolar a su vecino.

—No piense en esas cosas, don Mario. No oyd que nos llevan a La Plata...

Si pudieran ver, se darian cuenta de que se alejan cada vez mas de su presunto destino. Al lado
de Giunta va don Horacio. El también cree que los llevan a La Plata. Enfrente tiene a Vicente
Rodriguez, silencioso y pensativo. Gavino va junto a Carranza. El primero teme. El segundo esta
confiado. Confiado también, seguro, casi optimista dentro de las circunstancias, parece Juan Car-
los Livraga. El es colectivero, conoce bien las rutas, tendria que darse cuenta de que no los llevan
adonde dicen. Sin embargo, no observa nada.

En los bancos de atras viajan Lizaso, Diaz, Benavidez, Troxler... Este va tenso, alerta, tratando
de espiar el minimo indicio que le permita ubicarse. Conoce bien a los vigilantes, estd acostum-
brado a tratarlos y mandarlos. ¢Por qué ninguno quiere mirarlo de frente? Algo les habra visto
Julio Troxler para sentirse tan desconfiado.

El camidn entra nuevamente en zona poblada. A la izquierda hay casas mas o menos dispersas
en un trecho de mil metros. Luego aparecen también a la derecha. La ruta corta en diagonal lotes
y calles a lo largo de mil metros mds. Y de pronto se amplia, se bifurca. Troxler casi da un salto.
Acaba de reconocer el lugar. Estan en el cruce de la ruta 8 y el camino de cintura. Por lo tanto, no
sélo no van a La Plata, sino que se dirigen en sentido contrario. Y la ruta 8 conduce a Campo de
Mayo. Y en Campo de Mayo...

Un singular incidente interrumpe sus deducciones. El chéfer se ha descompuesto. Para el ca-
mion, baja, parece que devuelve. Hay consultas con los que vienen en la camioneta.

Uno de los prisioneros —es Benavidez— ofrece su colaboracion.

—Si quieren, manejo yo —dice con toda inocencia—. Yo sé manejar.

No le hacen caso. Sube el choéfer. Vuelven a arrancar.

“Y en Campo de Mayo... “, piensa Troxler. Pero se equivoca. Porque el carro de asalto dobla a la
derecha, en angulo recto, toma el camino de cintura, iva hacia el norte!

Es incomprensible.
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22. EL FIN DEL VIAIJE

Realmente es incomprensible. ¢ Qué piensa Rodriguez Moreno? Siguiendo al oeste por la ruta 8,
a unas diez cuadras de alli empieza un descampado de cuatro o cinco kildémetros, un verdadero
desierto en la noche, que hasta tiene un puente sobre un rio... Un escenario perfecto para lo que
se planea. Y sin embargo, dobla al norte, hacia José Leén Suarez, se interna en una zona semipo-
blada, donde sélo hay baldios de tres o cuatro cuadras de largo.

¢Es estupidez? ¢Es anticipado remordimiento? ¢Puede ignorar la zona? éEs un inconsciente im-
pulso de buscar testigos para el crimen que va a cometer? ¢Quiere brindar una posibilidad “de-
portiva” a los condenados, librarlos al destino, a la suerte, a la astucia de cada uno? ¢Quiere de
este modo absolverse, delegando el fin de cada cual en manos de la fatalidad? éO quiere todo lo
contrario: apaciguarlos, para que resulte mas facil darles muerte?

Hay uno por lo menos que no se apacigua. Es Troxler. Y al fin ha conseguido que uno de los
guardianes lo mire y le sostenga la mirada. Pero hace algo mds ese vigilante anénimo. Con la rodi-
lla le da un golpe rapido, deliberado, inequivoco. Una sefial.

Troxler, pues, ya sabe. Pero decide jugar una carta audaz, forzar una decisién o por lo menos
poner sobre aviso a los otros.

—¢Qué pasa? —pregunta en voz alta—. ¢ Por qué me toca?

Panico se refleja en la mirada del policia. Ya esta arrepentido de lo que hizo. El cabo lo mira con
suspicacia.

—Por nada, sefior —contesta atropelladamente—. Fue sin querer.

El camidn se ha detenido.

—iBajen seis! —ordena el cabo.

Don Horacio es el primero en descender, por la derecha del camién. Lo siguen Rodriguez, Giun-
ta, Bridn, Livraga y algun otro, custodiados por igual nimero de vigilantes. Por primera vez pue-
den observar los alrededores. Estan sobre un camino de asfalto. Hay campo a ambos lados. Frente
a ellos, del lado en que bajaron, la cuneta esta anegada, y detrds hay un alambrado. El sitio, a
pesar de todo, es casi perfecto.

Pero entonces vuelve a surgir una voz de orden desde la camioneta policial estacionada detras:

—No, aqui no. iM3s adelante!

Los suben y se reanuda la marcha. Troxler recomienza su angustioso oficio mudo. Ahora trata
de captar la mirada de los otros detenidos, combinarse con ellos, alertarlos para un desesperado
golpe de mano. Pero es inutil. Los demas parecen aturdidos, resignados, idiotizados. Todavia no
creen, no pueden creer... S6lo Benavidez da la impresién de responderle. Esta alerta como él,
tenso y expectante.

Trescientos metros anda el camidn antes de pararse por Ultima vez. Y ésta es la definitiva. Casi
treinta minutos ha durado el viaje de siete kildmetros.

Bajan los mismos prisioneros. También Carranza y Gavino. Tal vez Garibotti y Diaz. Troxler afir-
mara luego que arriba quedan con él Benavidez, Lizaso y el suboficial anénimo.* Otros testimo-
nios son confusos, divergentes, contaminados todavia por el panico.

A la derecha del camino, obscuro y desierto, nace una callecita pavimentada que conduce a un
Club Aleman.
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* 0 acaso “Mario N.”, es decir Brion, cuyo apellido ignoraba Troxler. Pero otros sobrevivientes asegura-
ron que Mario bajé con ellos. La contradiccion —tipica de situaciones semejantes— permanece insoluble
hasta ahora.

De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el cielo
estrellado. Del otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldio, un depdsito de escorias, el si-
niestro basural de José Ledn Sudrez, cortado de zanjas anegadas en invierno, pestilente de mos-
quitos y bichos insepultos en verano, corroido de latas y chatarra.

Por el borde del baldio hacen caminar a los detenidos. Los vigilantes los empujan con los cafio-
nes de los fusiles. La camioneta entra en la calle y les alumbra las espaldas con los faros.

Ha llegado el momento...

23. LA MATANZA

...Ha llegado el momento. Lo sefiala un didlogo breve, impresionante.

—_iQué nos van a hacer? —pregunta uno.

—jCamine para adelante! —le responden.

—iNosotros somos inocentes! —gritan varios.

—No tengan miedo —les contestan—. No les vamos a hacer nada.

iNO LES VAMOS A HACER NADA!

Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un rebafio aterrorizado. La camioneta se de-
tiene, alumbrdndolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago vivisimo de luz.
Rodriguez Moreno baja, pistola en mano.

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece nédulos de panico.

—Disparemos, Carranza —dice Gavino—. Yo creo que nos matan.

Carranza sabe que es cierto. Pero una remotisima esperanza de estar equivocado lo mantiene
caminando.

—Quedémonos... -murmura—. Si disparamos, tiran seguro.

Giunta camina a los tumbos, mirando hacia atrds, un brazo a la altura de la frente para prote-
gerse del destello que lo encandila.

Livraga se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente. Paso a paso. Viste de negro. De pronto,
lo que parece un milagro: los reflectores dejan de molestarlo. Ha salido del campo luminoso. Estd
solo y casi invisible en la obscuridad. Diez metros mds adelante se adivina una zanja. Si puede
llegar...

La tricota de Bridn brilla, casi incandescente de blanca.

En el carro de asalto Troxler estd sentado con las manos apoyadas en las rodillas y el cuerpo
echado hacia adelante. Mira de soslayo a los dos vigilantes que custodian la puerta mas cercana.
Va asaltar...

Frente a él Benavidez tiene en vista la otra puerta.

Carlitos, azorado, sélo atina a musitar:

—Pero, como... ¢ Asi nos matan?

Abajo Vicente Rodriguez camina pesadamente por el terreno accidentado y desconocido. Livra-
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ga estd a cinco metros de la zanja. Don Horacio, que fue el primero en bajar, también ha logrado
abrirse un poco en la direccion opuesta.

—jAlto! —ordena una voz.

Algunos se paran. Otros avanzan todavia unos pasos. Los vigilantes, en cambio, empiezan a re-
troceder, tomando distancia, y llevan la mano al cerrojo de los mauseres.

Livraga no mira hacia atras, pero oye el golpe de la manivela. Ya no hay tiempo para llegar a la
zanja. Va a tirarse al suelo.

—iDe frente y codo con codo! —grita Rodriguez Moreno.

Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de rodillas frente al peloton.

—Por mis hijos... —solloza—. Por mis hi...

Un vémito violento le corta la suplica.

En el camidn Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi toca las rodillas con la mandibula.

—jAhora! —aulla y salta hacia los dos vigilantes.

Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que temen, los que imploran:

—ijLas armas no, sefior! jLas armas no!

Benavidez ya esta de pie y toma de la mano a Lizaso.

—iVamos, Carlitos!

Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada lado, como mufiecos. Da un salto y
se pierde en la noche.

El andnimo suboficial (éo es un fantasma?) tarda en reaccionar. Se incorpora a medias. Desde la
punta del coche un tercer vigilante lo esta cubriendo con el fusil. Se oye el tiro. El suboficial hace
iAaaah!, y vuelve a sentarse, como estaba. Pero muerto.

Benavidez salta. Siente los dedos de Carlitos que se deslizan entre los suyos. Con desesperada
impotencia comprende que el chico se le queda, sepultado bajo los tres cuerpos que se le echan
encima.

Abajo, los policias oyen el tiro a retaguardia y por una fraccién de segundo titubean. Algunos se
dan vuelta.

Giunta no espera mas. jCorre!

Gavino hace lo mismo.

El rebaifo empieza a desgranarse.

—iTirenles! —vocifera Rodriguez Moreno.

Livraga se arroja de cabeza al suelo. Mas alla, Di Chiano también se zambulle.

La descarga atruena la noche.

Giunta siente una bala junto al oido. Detras oye un impacto, un gemido sordo y el golpe de un
cuerpo que cae. Probablemente es Garibotti. Con prodigioso instinto, Giunta hace cuerpo a tierra
y se queda inmovil.

A Carranza, que sigue de rodillas, le apoyan el fusil en la nuca y disparan. M3as tarde le acribillan
todo el cuerpo.

Bridn tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca que brilla en la noche. Ni siquiera
sabemos si lo intenta.

Vicente Rodriguez ha hecho cuerpo a tierra una vez. Ahora oye los vigilantes que se acercan co-
rriendo. Trata de levantarse, pero no puede. Se ha cansado en los primeros treinta metros de fuga
y no es facil mover el centenar de kilos que pesa. Cuando al fin se incorpora, es tarde. La segunda
descarga lo voltea.

Horacio di Chiano dio dos vueltas sobre si mismo y se quedd inmévil, como si estuviera muerto.
Oye silbar sobre su cabeza los proyectiles destinados a Rodriguez. Uno pica muy cerca de su ros-
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troy lo cubre de tierra. Otro le perfora el pantaldn sin herirlo.

Giunta permanece unos treinta segundos pegado al suelo, invisible. De pronto salta como una
liebre, zigzagueando. Cuando presiente la descarga, vuelve a tirarse. Casi al mismo tiempo oye
otra vez el alucinante zumbido de las balas. Pero ya esta lejos. Ya estd a salvo. Cuando repita su
maniobra, ni siquiera lo veran.

Diaz escapa. No sabemos cémo, pero escapa.* Gavino corre doscientos o trescientos metros
antes de pararse. En ese momento oye otra serie de detonaciones y un alarido aterrador, que
perfora la noche y parece prolongarse hasta el infinito.

—Dios me perdone, Lizaso —dira mas tarde, llorando, a un hermano de Carlitos—. Pero creo que
era su hermano. Creo que él vio todo y fue el dltimo en morir.

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el humo acre de la
podlvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos parece concluir con ellos. Pero de
pronto Livraga, que sigue inmdvil e inadvertido en el lugar en que cayd, escucha la voz desgarra-
dora de su amigo Rodriguez, que dice:

—iMatenme! iNo me dejen asi! Matenme!

Y ahora si, tienen piedad de él y lo ultiman.

24. EL TIEMPO SE DETIENE

Horacio di Chiano no se mueve. Esta tendido de boca, los brazos flexionados a los flancos, las
manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un milagro no se le han roto los ante-
ojos que lleva puestos. Ha oido todo —los tiros, los gritos— y ya no piensa. Su cuerpo es territorio
del miedo que le penetra hasta los huesos: todos los tejidos saturados de miedo, en cada célula la
gota pesada del miedo. No moverse. En estas dos palabras se condensa cuanta sabiduria puede
atesorar la humanidad. Nada existe fuera de ese instinto ancestral.

¢Cudnto tiempo hace que estd asi, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabra nunca. Sélo re-
cuerda que en cierto momento oyd las campanas de una capilla proxima. ¢Seis, siete cam-
panadas? Imposible decirlo. Acaso eran sofiados aquellos sones lentos, dulces y tristes que miste-
riosamente bajaban de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carniceria, las corridas de los
prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloguecen el aire y reverberan en los montes y
caserios mas cercanos, el gorgoteo de los moribundos.

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha. Se para. Un ti-
ro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa pesadilla de marchas y contra-
marchas.

* En lo que respecta a Diaz... los deponentes no recuerdan en qué momento bajé, pero lo cierto es que
cuando ellos lo hicieron, Diaz ya no estaba en el camidn; es muy posible que... en un descuido de los agen-
tes haya bajado...” Declaracidn conjunta de Benavidez y Troxler.

Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Estan recorriendo cuerpo
por cuerpo y ultimando a los que dan sefiales de vida. Y ahora...
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Si, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don Horacio, des-
aparece en incandescencias de tiza. Lo estan alumbrando, le estdn apuntando. No los ve, pero
sabe que le apuntan a la nuca.

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrafie justamente
gue no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no estd herido, que de ninguna parte
le brota sangre. Una nausea espantosa le surge del estdmago. Alcanza a estrangularla en los la-
bios. Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo —las mufiecas apoyadas como palancas en el suelo,
las rodillas, las puntas de los pies— quisiera escapar enloquecida. Otra —la cabeza, la nuca— le re-
pite: no moverse, no respirar.

¢Cémo hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser, para no aullar de
miedo?

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego de paciencia.
Nadie habla en el semicirculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y asi transcurren segundos,
minutos, afios...

Y el tiro no llega.

Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que se alejan, don
Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera aprendiendo a hacerlo por pri-
mera vez.

Mas cerca de la ruta pavimentada, Livraga también se ha quedado quieto, pero infortunada-
mente para él, en una posicién distinta. Esta caido de espaldas, cara al cielo, con el brazo derecho
estirado hacia atras y la barbilla apoyada en el hombro...

Ademas de oir, él ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los vigilantes que corren,
la exdtica contradanza de la camioneta que ahora retrocede despacio en direccién al camino. Los
faros empiezan a virar a la izquierda, hacia donde él esta. Cierra los ojos.

De pronto siente un irresistible escozor en los parpados, un cosquilleo caliente.

Una luz anaranjada en la que bailan fantasticas figuritas violaceas le penetra la cuenca de los
0jos.

Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivisimo de luz.

Fulminea brota la orden:

—iDale a ése, que todavia respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera brota un
surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena
de sangre.

Los vigilantes no se agachan para comprobar su muerte.

Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado.

Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia. No saben que ése (y otro que le dio en el
brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

El fUnebre carro de asalto y la camioneta de Rodriguez Moreno se alejan por donde vinieron.

La “Operacion Masacre” ha concluido.

25. EL FIN DE UNA LARGA NOCHE
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Los fugitivos se desbandaron por el campo nocturno.

Gavino no ha parado de correr. Salta charcos y zanjas, llega a un camino de tierra, ve casas a lo
lejos, se interna por calles que no conoce, tropieza con una via férrea, la sigue, llega a las inmedia-
ciones de la estacién Chilavert, del Mitre, milagrosamente encuentra un colectivo, lo toma...

Es el primero que busca asilo en una embajada latinoamericana, en plena vigencia de la ley
marcial. La terrible aventura habia terminado para él.

No asi para Giunta, a quien le esperaba todavia una pesadilla inagotable. Apenas llegé a zona
poblada, buscé refugio en el jardin de una casa. Adentro habia luz encendida y movimiento. Casi
todo el vecindario de José Ledn Sudrez estaba despierto con el tiroteo.

No hizo mas que entrar el aterrado fugitivo en el jardin, cuando se abrié una ventana y aparecid
una mujer gritando:

—iNi se atreva, ni se atreval —y agregd, dando media vuelta y dirigiéndose al parecer al dueno
de casa—: iDale vos, ya que se salvé!

Giunta no espera oir mas. El mundo debe parecerle enloquecido esta noche. Todos quieren
matarlo...

Franquea la cerca de un salto y reanuda su desesperada carrera. Ahora elude las zonas transi-
tadas, camina deliberadamente por calles de tierra.

No puede evitar un encuentro, sin embargo. Son tres muchachos parados en un esquina, que lo
miran pasar con curiosidad. Con voz entrecortada les cuenta algo de lo sucedido y les pide dinero,
aungque sea unas monedas para tomar cualquier medio de transporte y alejarse de ese infierno.
En esos noctdmbulos encuentra un corazéon menos duro. Uno le da un peso, otro un billete de
diez.

Giunta, como Gavino, llega a la estacién Chilavert. Probablemente ninguno de los dos sabia que
ése era el nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros... Se dirige a la ventanilla y pide un bole-
to. —¢Para donde? —pregunta el empleado. Giunta lo mira con asombro. No tiene la menor idea.
No sabe siquiera donde estd. Debe ser todo un espectdculo este hombre de ojos desencajados,
pelos de punta y rostro cubierto de sudor en esta noche helada, que pide un boleto y no sabe con
qué destino.

—iPara dénde? —repite el empleado, mirandolo con curiosidad.

—Para cualquier parte... {Adonde va esta linea?

—A Retiro.

—Eso es. A Retiro. Déme un boleto para Retiro. Recibe el boleto. Se apoya contra una pared.
Cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, hay en la plataforma tres desconocidos
que lo miran, lo miran...

Los tres parecen clavar los ojos en un mismo punto. Giunta baja la cabeza y descubre sus zapa-
tos embarrados, sus pantalones desgarrados por la fuga.

Pero ya llega el tren. Sube de un salto. Los desconocidos suben tras él. Giunta empieza a cami-
nar a lo largo de los vagones. Dos de aquellos hombres se han sentado. Pero el tercero lo sigue,
casi pisandole los talones.

Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, deja que el otro practicamente lo toque y de
golpe se sienta —mas bien se deja caer como una piedra— en el primer banco que encuentra a la
derecha.

El desconocido también se sienta. A la misma altura del coche vacio, en el asiento de la izquier-
da.
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Giunta no mira a su perseguidor. Clava los ojos en la obscura ventanilla, para tratar de descu-
brir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco. Porque el Otro —¢sera ca-
sualidad?— hace lo mismo, lo esta “relojeando” en su propia ventanilla.

¢No terminara nunca esta noche? Giunta esta desesperado. El tren deja atrds Villa Ballester. El
desconocido sigue observandolo con disimulo. Llegan a Malaver. Unos minutos, y estan en San
Andrés.

Una vez mas el instinto de Giunta acude en su favor. En un reldmpago se decide. Deja que el
tren se ponga en marcha, que cobre velocidad. Entonces se levanta de un salto, corre a la puerta,
la abre de un tirdn, baja los escalones de la plataforma y se tira...

Es milagroso que no se mate. Apenas apoya un pie, el suelo le exige brincos gigantescos, que
nunca ha dado en su vida. En su carrera de mufieco dislocado —diez metros, veinte metros— va
rozando una cerca de ligustrina que le deja largos rasgufios en un brazo. Pero el tren ya esta lejos,
se pierde en la obscuridad como un gusano luminoso.

Y Giunta estd —o se cree— a salvo.

Julio Troxler se ha escondido en una zanja préxima. Espera que pase el tiroteo. Ve alejarse los
vehiculos policiales. Entonces hace algo increible. jVuelve!

Vuelve arrastrandose sigilosamente y llamando en voz baja a Benavidez, que escapara con él
del carro de asalto. Ignora si se ha salvado.

Llega junto a los cadaveres y los va dando vuelta uno a uno —Carranza, Garibotti, Rodriguez—,
mirandoles la cara en busca de su amigo. Con dolor reconoce a Lizaso. Tiene cuatro tiros en el
pecho y uno en la mejilla. Pero no encuentra a Benavidez.*

Los cuerpos estan tibios todavia. Seguramente no ve a Horacio di Chiano, que sigue haciéndose
el muerto a alguna distancia. Comprende que ya no tiene qué hacer alli y empieza a caminar en
direccion a José Ledn Sudrez.

Casi esta llegando a la estacidn, cuando ve venir a Livraga, tambaledndose y cubierto de sangre.
En el mismo instante un oficial del destacamento de policia préximo iba al encuentro del herido,
gritando: “éQué pasa? ¢ Qué pasa?”.

—Nos fusilaron..., nos pegaron unos tiros —farfullaba Livraga, entre insultos e incoherencias.

* Troxler refiere que “... encontré sobre el camino... en el lugar que estaba el camién, a Carlos Lizaso,
que se encontraba de cubito dorsal, con medio cuerpo sobre la ruta y el resto sobre la banquina ... com-
probd que se encontraba sin vida ... cruzé la ruta, encontrando en el camino que conduce al Club Aleman,
sobre el lado izquierdo, a Rodriguez; en el centro de la calle, junto a un gran charco de sangre, a Carranza, y
sobre el lado derecho ... otro cadaver que no pudo identificar...”.

El oficial lo sujetd por las axilas, ayudandolo a caminar hacia el destacamento. En el camino,
paso junto a Troxler.

Y por tercera vez en esta noche, el ex oficial de policia se vio reconocido por uno de sus anti-
guos colegas.

—iHola, Troxler! ¢ Cbmo te va? —grita el otro al pasar. —Bien. Ya lo ves... —contesta.

Estad por seguir de largo cuando ve que se acerca un camidn con soldados del Ejército. Como
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siempre, Julio Troxler hace lo mas natural: se dirige a una reducida cola de madrugadores que
esperan un dmnibus de la Costera y se incorpora a ella. No piensa tomar el dmnibus —por otra
parte no tiene ni cinco centavos—, pero sabe que ahi llama menos la atencion.

Parece fatalidad. Porque el camidn se para justo frente a la cola. Y sin bajar, un oficial grita:

—Muchachos, ¢ ustedes no oyeron unos tiros?

La pregunta parece formulada a todos, pero es a Troxler a quien mira el oficial, es a él a quien
se dirige, por un motivo muy sencillo: es el mas alto de la fila.

Troxler se encoge de hombros.

—Que yo sepa... —dice.

El camidn se va. Troxler abandona su puesto en la fila y empieza a caminar. No tiene con qué
tomar un colectivo; un sentido elemental de cautela le impide pedir dinero a un desconocido, o
aun permiso para telefonear a sus amigos...

Esta exhausto y aterido. Desde la noche anterior no prueba bocado. Camina once horas segui-
das por el Gran Buenos Aires, convertido en desierto sin agua ni albergue para él, el sobreviviente
de la masacre.

Son las seis de la tarde cuando llega a un refugio seguro.

26. EL MINISTERIO DEL MIEDO

El “tiro de gracia” que le aplicaron a Livraga le atravesé la cara de parte a parte, destrozdndole
el tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningin drgano vital. Su juventud y su buen es-
tado atlético le prestaron un servicio incalculable: en ningin momento perdié el sentido, aunque
el rostro se le iba hinchando y le dolia mucho. El intenso frio de la helada parecia mantenerlo des-
pierto.

Oye una nueva descarga. Probablemente es la ejecucion de Lizaso, la Unica que parece haber
tenido un desarrollo formal. Algunos indicios permiten suponer que los vigilantes lo sujetaron
hasta ultimo momento, formaron el pelotén ante él e hicieron fuego en la forma reglamentaria. El
infortunado muchacho no atind a un gesto de fuga. O lo mas probable, en el trance decisivo prefi-
rié enfrentar valerosamente a sus ejecutores. Lo cierto es que recibid la descarga de frente, en
pleno pecho.

Cuando escucha los vehiculos policiales que se alejan, Livraga espera. Todavia no se mueve.
Sélo cuando han transcurrido varios minutos trata de incorporarse. Apoya el brazo derecho en el
suelo, tiene otro balazo.

A partir de entonces empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento fisico se su-
cederdn vy llegaran a identificarse. Habra un momento en que Livraga lamentara haberse salvado.

Logra incorporarse. Camina. Se interna en el basural, por donde viera escapar a Giunta,
buscandolo.

Hay algo de insensato y de patético en esta busqueda. Es como si ya no pudiera creer mas en
nadie de este mundo, como si el Unico en quien pudiese confiar fuera aquel hombre que ha pasa-
do por la misma experiencia. (Mucho mas tarde encontrard por fin a Giunta —en Olmos.)

Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta.

Va dejando un largo reguero de sangre. Se acerca a un poblado. Hay algunas luces. Ve el letrero
de una estacidn ferroviaria: José Ledn Sudrez.
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Una persona trata de interrogarlo, pero él sigue, sin responder. Esta exhausto. Va a caer. Al-
guien alcanza a tomarlo entre sus brazos.

Es un oficial de policia.

En ese momento debid pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera ciclicamente arres-
tado, fusilado, arrestado, fusilado...

Sin embargo, se habia encontrado al fin con un ser humano.

El oficial —a quien ya hemos visto saludando a Troxler— ni siquiera le preguntd por qué estaba
herido.

Lo cargd apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo cuidase vy, co-
locdndose ante el volante, salié disparando rumbo al hospital mas préximo.

En la ruta pasaron ante los caddveres.

El oficial detuvo la marcha y ordend al agente que bajara a investigar.

—Estdn muertos —anuncid el policia.

El oficial se volvié hacia Livraga.

—Decime la verdad, pibe, équé pasé?

En vez de contestar, Livraga vomité una bocanada de sangre.

El oficial no titubed mas.

Dejando al agente parado en la ruta, apreté el acelerador a fondo.

27. UNA IMAGEN EN LA NOCHE

Don Horacio ignora cuanto tiempo estuvo haciéndose el muerto. ¢ Media hora, una hora? Su
nocién del tiempo era definitivamente otra.

Sélo sabe que no se movid del sitio donde habia caido hasta que empezd a aclarar. Y para en-
tonces debian ser las siete y media. El sol del 10 de junio salié a las 7.57.

Alz6 la cabeza y vio el campo todo blanco.

En el horizonte se divisaba un arbol aislado. Nueve meses mas tarde comprobé con sorpresa
qgue no era un solo arbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulacion del terreno, que
producia esa ilusién dptica. Incidentalmente, el detalle probd a quien esto escribe —por si alguna
duda me quedaba— que don Horacio habia estado alli.

El Unico sitio desde donde se observa ese extrafio espejismo, es el escenario del fusilamiento.*

A un costado del “arbol fantasma”, al borde del pueblo de José Ledn Suarez, vio la capilla cuyas
campanadas escuchd cuando le iban a dar el tiro de gracia...

|ll

Se puso de pie y echd a correr dificultosamente en esa direccién. Estaba entumecido. El frio era
brutal. A las 8.10 se registrarian tres décimas bajo cero.

En el camino se encontrd con una zanja fangosa, insalvable para él. Tuvo que arrancar una cha-
pa de zinc de una pila de basura y ponerla sobre el fondo, a modo de puente.

Salié del baldio y se internd en el pueblo. Camind unas ocho cuadras. Le parecieron dos. Por
una calle transversal vio venir un colectivo. Le parecio rojo. Era amarillo. Creyd que era el nimero
4. Era el nimero 1.

Subié.

—iAdonde va? —preguntd, como Giunta.

—A Liniers.
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En un bolsillo chico del pantalén habia salvado de la voracidad policial una pequefia suma de
dinero. Con ella pudo pagar su boleto. Parece fabula, le dieron un boleto capicua...

Bajé en Liniers. Entré en un bar. Pidié café. No habia, estaban calentando la maquina. Fue a
otro bar. Alli le dieron un café doble y una cafa doble.

Sélo entonces le parecid que el alma le volvia al cuerpo.

¢Como escapod el sargento Diaz? Sélo podemos conjeturarlo. Lo cierto es que dos meses des-
pués de la masacre estaba con vida, escondido en una casa de Munro. Alli lo detuvo el comisario
de Boulogne. Lo mandaron a Olmos. Es el Unico sobreviviente con el que nunca pude comunicar-
me.

¢Y el “suboficial X”? ¢Existid? ¢Quién era el hombre al que Troxler y Benavidez vieron balear en
el camion? ¢Uno de los doce que ya conocemos, pero desconocido para ellos? La incégnita subsis-
te hasta hoy.

Cinco muertos seguro dejé la masacre, un herido grave y seis sobrevivientes.

Habia salido el sol sobre el tétrico escenario del fusilamiento. Los cadaveres estaban dispersos
en las inmediaciones de la ruta. Algunos habian caido en una zanja, y la sangre

*Me habia intrigado mucho ese rasgo topografico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca lograra
observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un dia con él. Y de pronto, tras buscarlo ambos
un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazandose unos cincuenta

| “ III

pasos en cualquier direccion, el efecto éptico desaparecia, el “arbol” se descomponia en varios. En ese
momento supe —singular demostracidén— que me encontraba en el lugar del fusilamiento.

que tenia el agua estancada parecia convertirla en un alucinante rio donde flotaban hilachas de
masa encefalica. Tiempo después vaciaron alli un camidn de alquitran y otro de cal...

Por todas partes habia capsulas de mauser. Durante muchos dias los chicos de la zona las ven-
dieron a los visitantes curiosos. En varias casas lejanas quedaron impactos de balas perdidas.

Los primeros en detenerse junto al camino aquella mafiana fueron los desprevenidos poblado-
res que iban a sus ocupaciones. Después se corrid la voz por el pueblo y una muchedumbre es-
pantada y sombria se fue congregando en torno al pavoroso espectaculo.

En voz baja circulaban las mas absurdas versiones.

—Eran estudiantes —aseguraba uno.

—Si, iban a asaltar Campo de Mayo... —decia otro.

Los mas guardaban silencio. Los hombres se descubrian, alguna mujer se persignaba.

Luego todos vieron acercarse por el camino un automovil nuevo, largo y reluciente, que frend
de golpe ante el grupo. Una mujer asoma la cabeza por la ventanilla.

—¢Qué sucede? —pregunto.
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—Esa gente... Que la han fusilado —le contestaron.

Ella tuvo un gesto irdnico.

—iMuy bien hecho! —comento—. Tendrian que matarlos a todos.

Hubo un silencio estupefacto. Después algo describié una parabola y fue a reventar en una nu-
becita de tierra contra la brufiida carroceria. Al primer cascote siguié otro, y luego un diluvio. Ru-
giendo enfurecida, la multitud rodeé el automdvil. El chdfer atind a apretar el acelerador a fondo.

Hasta las diez de la mafiana permanecieron los muertos a la intemperie. A esa hora vino una
ambulancia y los llevé al policlinico San Martin, donde fueron arrojados sin miramientos a un
galpon. Rodriguez estaba acribillado, Garibotti tenia un solo tiro, en la espalda. Carranza, muchos,
inclusive en las piernas...

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando llegd esa tarde, sin em-
bargo, hubo algo que le impresiond vivamente. Uno de los fusilados tenia los brazos abiertos a los
flancos, y el rostro caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y naciente bar-
ba, con una mueca melancdlica y un hilo de sangre en la boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Bridn y parecia un Cristo.*

El hombre se quedd un momento atontado. Después, le cruzd los brazos sobre el pecho.

28. “TE LLEVAN”

El oficial de policia condujo a Livraga al policlinico San Martin, donde le hicieron las primeras
curas. Juan Carlos no perdié el conocimiento: durante horas, médicos y enfermeras le oyeron
repetir su historia. Después lo llevaron a la Sala de Recuperacion, situada en el tercer piso.

* Textuales palabras del sereno al padre de Mario muchos meses después.

Las enfermeras, arriesgando sus puestos —y acaso mas: aun regia la ley marcial—, protegen al
herido en todas las formas imaginables. Una llama por teléfono, clandestinamente, al padre de
Juan Carlos y le dice que venga a verlo en seguida, porque estd “descompuesto”. Otra esconde sus
ropas; sabe que Livraga dice la verdad y presume que el suéter perforado de bala en el brazo
puede ser una prueba. Otra oculta el recibo de la Unidad Regional San Martin, que mds tarde iba a
servir de cabeza de proceso.

La madre de Juan Carlos esta recién operada en un hospital, y no la enteran de la noticia. Don
Pedro Livraga, en cambio, acude en seguida a ver a su hijo, acompafado de dos primos y del cu-
fado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de entradas foliado del policlinico una
declaracion en la que consta que han visto con vida a Juan Carlos y que su estado, aunque de cier-
ta gravedad, no permite suponer en absoluto un desenlace fatal.

Acertada precaucion, porque esa tarde, o esa hoche —para Livraga el tiempo es ya la mera suce-
sién del dolor— un cabo de la policia provincial viene a asumir su custodia, y al hallarse frente a él,
lo mira y remira fijamente como si no quisiera creer que esta vivo.

A Livraga le resulta vagamente familiar la cara del policia. No podria jurarlo, pero le parece que
lo ha visto antes. ¢Acaso es el cabo Albornoz, que mandaba el pelotén? La pregunta no tiene ma-
yor importancia.

Pero el cabo —un hombre moreno— es lengua larga. Comenta con las enfermeras:

Pagina 51 de 116



—A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre.

Las enfermeras se lo dicen. Y recomienza el suplicio.

El policia, entretanto, busca algo. El recibo. Pide las ropas de Livraga. No se las dan. Se vuelve
fastidioso, exige directamente ese papelito que es la prueba del crimen. Nadie sabe nada.

Nadie, salvo don Pedro Livraga, que al volver esa noche a su casa lo encuentra misteriosamente
en un bolsillo de su sobretodo.

Y lo guarda, hasta que seis meses mas tarde llega a manos del juez.

Entretanto, la vida de Juan Carlos estd suspendida del mas tenue de los hilos. No hay la menor
duda de que la policia provincial quiera acabar con él, el testigo. Pero antes debe resolver el “pe-
queno” problema de los otros sobrevivientes, buscados con encarnizamiento. Si puede capturar-
los a todos, volverd a ejecutarlos, tomando mayores precauciones... Pero si uno solo escapa a la
red, sera inutil eliminar a los demas.

Livraga ya no resiste, ya no protesta. Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una enferme-
ra le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya esta vencido. Tanto penar para morirse uno.

Lo sacan tapado con una sabana, como a un muerto. Lo suben a un jeep y lo llevan.

|ll

En San Andrés, Giunta tomd un colectivo que lo condujo a casa de su hermano, en Villa Marte-
Ili, donde encontré refugio y desahogé sus nervios contando la increible historia.

Por la noche durmié en casa de los padres, y el lunes 11 de junio acudié a su trabajo. Pensaba
gue su odisea habia terminado. Cuando esa tarde volvidé a Florida, sin embargo, su mujer le in-
formé que habia pasado la policia a buscarlo. Ella les dijo que estaba en casa de sus padres.

Giunta, que hasta ese momento se habia portado con toda lucidez, ahora comete una tonteria.
Quiere presentarse a aclarar su situacion. Fue a entregarse a la casa paterna. Sabia que alli lo es-
peraban, y en efecto, no alcanzd a entrar porque lo detuvieron antes.

Lo que ocurrid a partir de entonces es todo un capitulo en la historia de nuestra barbarie.

Primero lo llevaron a la seccional de Munro, y de ahi a la Unidad Regional. Lo encerraron con
llave en una especie de cocina. Con él entré un guardidan armado que lo hizo sentar en un rincén y
lo estuvo apuntando interminablemente con una pistola.

—iSi avanzas un paso, te levanto la tapa de los sesos! —le informaba a intervalos regulares—. iSi
hablas, te levanto la tapa de los sesos! iSi haces un gesto, te levanto la tapa de los sesos!

Su vocabulario era mas bien limitado, pero convincente. De a ratos, sin embargo, lo incitaba:

—Anda, movete, asi te puedo pegar un tiro.

El prisionero no ensayaba el menor ademan. De tanto en tanto el otro parecia cansarse y en-
fundaba el arma. Pero después volvia a su divertido juego. Lo empujaban deliberadamente a la
locura. En los cambios de guardia se producian conversaciones en voz baja, calculadas para pare-
cer secretas y al mismo tiempo para que el detenido alcanzara a oirlas:

—Esta noche “sale”... -murmuraba uno.

—éPara ddnde! —contestaba otro con una risita.

—Dos veces no se salva ninguno.

No le daban de comer, salvo algun sandwich, con intervalos de horas. Cuando quiso dormir, tu-
vo que tenderse en las heladas baldosas. Gritos que llegaban de afuera le cortaban el penoso sue-
fo.

—iCuidaaado, que se escaaapal! iCierren todas las ventanas!
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Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era tan dificil. No estaba en un verdadero
calabozo. Giunta no se dejé tentar.

Acaso lo incitaban al suicidio. En una oportunidad lo pasaron a otro cuarto del primer piso, con
ventanal al patio.

—-Y no se le ocurra escaparse por ahi —le dijo un oficial, sefialando la accesible ventana—. Porque
si no se mata del golpe... En fin, es una opinioén.

Desde el primer momento trataron de recuperar el recibo que le entregaron en la misma Uni-
dad la madrugada del 10. Cuando fracasaron las amenazas, apelaron a la seduccién. Un oficial
joven trataba de persuadirlo con buenas razones:

—Mira, tu situacidn ya esta aclarada, pero necesitamos ese recibo. No haces mas que entregar-
lo, y salis en libertad.

Giunta negaba tenerlo, y decia la verdad. Habia quemado el recibo.

A los dos o tres dias de su encierro, fue a verlo Cuello, el segundo jefe de la Unidad, que realiza-
ra una vaga tentativa por salvarlo del fusilamiento. Ahora no podia dar crédito a sus ojos. Le pa-
recia estar viendo un fantasma.

—Pero, écdmo hizo? —repetia—. ¢ Como hizo?

Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, que tratd de disculparse por haber
huido. Explicé que habia sido una reaccion instintiva, ésa de escapar a la muerte; que en realidad,
él no habia querido... Si, no habia querido ofenderlos. Cuando el 17 de junio lo trasladaron a la
comisaria 1° de San Martin, era una ruina de hombre, al borde de la demencia.

29. UN MUERTO PIDE ASILO

é¢Habia muerto Benavidez? Sus amigos, basados en el relato de Troxler, tenian esperanzas de
encontrarlo con vida. En la mafiana del 12 de junio tales esperanzas se derrumbaron.

Todos los diarios publicaban un comunicado del gobierno con la lista oficial de “fusilados en la
zona de San Martin”. Y en ella aparecia Reinaldo Benavidez.

El mas asombrado debid ser él mismo, puesto que se habia salvado...*

Y sin embargo, la explicacién era muy simple. Hay que buscarla en la ciega irresponsabilidad
con que se procedio desde el principio hasta el fin en esa operacion clandestina calificada de fusi-
lamiento.

Basta la simple lectura de la lista de ejecutados en San Martin para comprender que el gobier-
no no tenia la menor idea de quiénes eran sus victimas.

A Benavidez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de José Ledn Suarez, lo daban
por muerto. A Bridn, en cambio, que habia caido, no lo mencionaban en absoluto. A Lizaso lo lla-
maban “Crizaso”; a Garibotti, “Garibotto”.

Parece mentira que se puedan cometer tantos errores en una lista de apenas cinco nombres,
que ademas correspondian a cinco personas oficialmente ajusticiadas por el gobierno.

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha sido rectificado, aun después de que
yo los denunciara. Oficialmente, pues, Benavidez sigue estando muerto. Oficialmente, el gobierno
nunca ha tenido nada que ver con Mario Bridn.

Pero el 4 de noviembre de 1956, los diarios informaban que el dia anterior se habia exiliado en
Bolivia Reinaldo Benavidez.

Si, el mismo.

El “muerto”.
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A los familiares de las victimas no se les ahorré molestia, vejacidn ni incertidumbre alguna.

Un hermano de Lizaso, que por versiones sospechaba su tragico fin, estuvo ambulando de co-
misaria en comisaria en busca de noticias concretas. A las siete de la mafana del 12 de junio,
cuando ya habia salido en los diarios la noticia —adelantada el 11 a la noche por Radio Mitre— fue
a la Unidad Regional San Martin. Alli tuvieron el sangriento cinismo de decirle que no conocian a
Carlitos y mandarlo, en una busqueda que de antemano sabian

*_..del lugar de los hechos, se dirigié hacia el noroeste y luego de recorrer unos 500 metros, se apersond
a un colectivero que tiene su parada en esa zona, solicitdndole dinero, ascendiendo al vehiculo del mismo
... Declaracion de Troxler y Benavidez, fechada en La Paz, Bolivia, el 9 de mayo de 1957, dirigida al autor de
este libro.
estéril, a la Brigada de Investigaciones. De ahi lo remitieron al Distrito Militar. De ahi a Campo de
Mayo, donde lo atendid el Jefe del Acantonamiento:

—Lo Unico que puedo asegurarle —le informd— es que aqui no se ha fusilado a ningun civil.

Fue a la segunda de Florida, luego al ministerio de Ejército. Nadie sabia nada. En la Casa de Go-
bierno, el general Quaranta se negé a atenderlo. Por fin se compadecid de él un oficial de Aeron-
autica, el comandante Vales Garbo, que con un par de fulmineas drdenes telefénicas consiguid
gue los esbirros policiales renunciaran al inocente placer que se estaban proporcionando.

En Florida, el 11 por la noche, una comisidn policial fue a la casa de Vicente Rodriguez a retirar
la libreta de enrolamiento del portuario asesinado. Su esposa, que ignoraba todo aun, recibio el
12 una citacién de la Unidad, para el dia siguiente.

En la Unidad Regional la hicieron esperar una hora antes de que la atendiera un oficial. Ella no
habia leido los diarios. Volvid a preguntar por el marido, si estaba preso... El oficial la miré enton-
ces de arriba abajo.

—iUsted es analfabeta? —preguntd despectivamente. Conste aqui. Consten las ventajas que da
el alfabeto para martirizar a una pobre mujer.

—Hubo muchos fusilados —rematd el instruido oficial—. Entre ellos, su esposo.

La condujeron en una camioneta al policlinico San Martin. Alli estaba el cadaver de Vicente.
Pregunto si podia llevarselo para velarlo. Le dijeron que no.

—Vuelva con el cajén. Y de aqui derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes del viernes. Si
no, no lo encuentra. Volvié con el ataud. Y fueron derecho al cementerio. Con custodia. Sélo
cuando cayo¢ el ultimo terrdn, se retird el dltimo policia.
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En Boulogne, donde vivian Carranza y Garibotti, el trdmite fue similar, aunque con una curiosa
variante. El encargado de retirar las libretas de enrolamiento fue un hombre alto, corpulento,
moreno, de bigotes, voz ronca y pastosa. Vestia pantalones claros y chaquetilla corta, color verde
oliva: el uniforme del Ejército Argentino.

Ya no empufiaba una pistola 45 en la mano derecha.

Bajo de un jeep a las 19 del lunes 11 frente a la casa de Garibotti.

—Vengo a buscar la libreta de su esposo —dijo a Florinda Allende, sin presentarse.

—Aqui no esta —repuso ella.

—Busquela. Tiene que estar.

Y entrd en la casa.

Un hijo del ferroviario, Raul Alberto (13 afios), estaba sentado en la cerca.

—¢Vos sos hijo de Garibotti? —le pregunté el chéfer del jeep.

=Si.

—éEse que mataron?

El muchacho no sabia nada...

La libreta del muerto no aparecié y el hombre alto y corpulento cruzé la calle y golped a la casa
de Carranza. Berta Figueroa ignoraba todavia la suerte de su marido y el paradero de la libreta.

—Yo no sé nada —dijo—. La tiene que tener él.

—Busquela, sefiora, que acd estd, porque él dice que estd acd —insistié el funcionario militar-
policial.

Berta lo hizo entrar y fue en busca del documento.

Fernandez Suarez se queddé mirando el gran retrato de Nicolds Carranza que colgaba de la pa-
red.

A su alrededor, los chicos lo observaban timidamente, con sus grandes ojos llenos de curiosi-
dad.

—iEse era tu papa? —pregunto a Elena “el sefior alto” por orden de quien la pequefia, aunque lo
ignorase, ya no tenia papa.

—Si —repuso.

—¢Cuantos hermanitos son?

—Seis —contesto la nifa.

—¢Y vos sos la mayor?

=Si.

En ese momento volvia Berta Figueroa con la libreta.

—¢Esta preso mi marido? —se atrevid, angustiada, a preguntar.

—No sé, sefiora —contestd apresuradamente el jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires—.
No sé nada.

Y agregd desde el jeep, con voz mds ronca que antes:

—La libreta la piden de La Plata. Es por un tramite.

La tarde del 10 de junio un hombre joven, hondamente preocupado, caminaba hacia la calle
Franklin, de Florida. En el trayecto lo paré una mujer, a quien no conocia.

—iUsted es algo de Brion? —le pregunto.

—Hermano —repuso.
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—Quédese tranquilo —dijo ella entonces—. Horacio y Mario estan bien.

Y antes que él pudiese preguntar mas, la desconocida se marché apresuradamente.

Era una noticia, la primera, desde la desaparicién de Mario la noche antes. Los hechos posterio-
res se encargarian de desmentirla, pero el misterioso incidente iba a despertar —aun frente a la
evidencia— las mas crueles e irracionales esperanzas.

Un cuiiado de Mario no tardd en averiguar que lo habian detenido y fue a la Unidad Regional a
preguntar por él. Alli —segun una versién indirecta— habria ocurrido un singular episodio.

—¢iComo era su cufiado? —pregunté el oficial de guardia.

—Era... —comenzd el pariente de Mario, y clavando de golpe la mirada en su interlocutor ex-
clamd asombrado—: Vea, era igual a usted...

Ante esas inesperadas palabras, parece que el oficial fue victima de una crisis de nervios y rom-
pid a llorar.

El cadaver de Mario estaba en el policlinico San Martin y de alli fue a retirarlo su padre. Apenas
se lo dejaron ver unos segundos. De un golpe replegaron la sabana que lo cubria, de otro golpe
volvieron a taparlo.

Meses mas tarde, don Manuel Bridn recibié una misteriosa llamada telefénica.

—iUsted es el padre de Mario? —pregunté una voz.

=Si...

—Quiero hablarle de su hijo.

—¢Quién es usted?

—Soy un marinero. Acabo de volver del sur. Lo espero esta noche junto al pareddn de la Escuela
de Mecanica...

Menciond la hora y el lugar exacto. Un temor innombrable impidié al anciano acudir a la cita.
Pero desde entonces empezd a dudar de lo que habia visto en la morgue del policlinico, y sélo las
palabras, que ya hemos citado, del sereno del depésito, lo confirmaron en la cruel realidad.*

30. LA GUERRILLA DE LOS TELEGRAMAS

Entretanto, se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos Livraga.

Del policlinico un jeep conducido por el comisario inspector Torres lo lleva a la comisaria 1° de
Moreno, donde lo arrojan desnudo a un calabozo, sin asistencia médica y sin alimentos. No le dan
entrada en los libros. éPara qué? Probablemente estan esperando capturar a los otros fugitivos
para volver a fusilarlo con mas tranquilidad. O quieren que se muera solo.

Pero sus familiares no se quedan quietos. Uno de ellos consigue llegar hasta el coronel Arribau.
Hay fuertes indicios de que la mediacion de este militar impide que se vuelva a ejecutar la pena.
Don Pedro Livraga, por su parte, apela directamente a la Casa Rosada. El 11 de junio a las 19
horas, despacha desde Florida el siguiente telegrama colacionado, recibido a las 19.15 horas y
dirigido al Excelentisimo Sefior Presidente de la Nacidn, General Pedro Eugenio Aramburu, Casa
de Gobierno, Buenos Aires:

EN MI CARACTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO MADRUGADA DIA 10 SOBRE RUTA OCHO

PERO QUE SOBREVIVIO SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO POLICLINICO SAN MARTIN DE DONDE
FUERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 20 HORAS DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO
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ANSIOSAMENTE SU HUMANA INTERVENCION PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE AJUSTICIADO
ASEGURANDOLE SE TRATA CONFUSION PUES ES AJENO A TODO MOVIMIENTO. COLACIONESE.
PEDRO LIVRAGA.

* El asesinato de Mario Brién fue denunciado por primera vez por mi en “Revolucion Nacional” del 19 de
febrero de 1957. Esa denuncia me puso en contacto con sus familiares, que adn se resistian a creer en lo
irreparable. Las averiguaciones realizadas, infortunadamente, confirmaron su muerte.

La respuesta no tarda en llegar. Es el telegrama N° 1185, despachado de Casa de Gobierno el 12
de junio de 1956 a las 13.23 horas, recibido a las 20.37 horas, y dirigido a don Pedro Livraga, Flori-
da, que dice:

REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN CARLOS FUE HERIDO DURANTE
TIROTEO ESCAPADO POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y SE ENCUENTRA ALOJADO COMISARIA
MORENO. JEFE CASA MILITAR.

Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaria de Moreno. Y alli se repite la vieja artimafia
policial. Juan Carlos —aseguran los mismos empleados que acaban de verlo tirado en un calabozo—
no ha estado nunca alli. Es inutil que don Pedro Livraga muestre el telegrama de la presidencia:
Juan Carlos no esta. Ellos no lo conocen. Y hasta ponen un aire profesional de inocencia en lo que
dicen. M3s tarde, frente al juez, el comisario dird que nadie fue a visitarlo...

Su familia remueve cielo y tierra. Estérilmente. El muchacho no aparece y ya nadie tiene noti-
cias suyas. Con el lento paso de los dias, don Pedro se va haciendo a la dura idea. En Florida todos
dan por muerto a su hijo.

Pero Juan Carlos no ha muerto. Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a sus dolo-
res atroces, al hambre, al frio, en la himeda mazmorra de Moreno. Por las noches delira. En reali-
dad ya no existen noches y dias para él. Todo es un resplandor incierto donde se mueven los fan-
tasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del pelotén. Cuando acaso por
piedad le dejan a la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia ellas,
comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura guarda todavia lacerantes posibi-
lidades de dolor dentro de esa masa informe y embotada que es su rostro.

Y asi pasan los dias. La venda que le pusieron en el hospital se va pudriendo, sola se cae a peda-
citos infectos. Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolucién Libertadora.

Nada tendriamos que decir en defensa del entonces comisario de Moreno, Gregorio de Paula.
Es inutil que un hombre pretenda escudarse en “6rdenes superiores” cuando esas érdenes inclu-
yen el asesinato lento de otro hombre inerme e inocente. Pero un resto de piedad debia quedarle
esa noche en que llegé al calabozo trayendo con la punta de los dedos una manta usada hasta
entonces para abrigar al perro de la comisaria, la dejo caer sobre Livraga y le dijo:

—Esto no se puede, pibe... Hay érdenes de arriba. Pero te la traigo de contrabando.

Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga quedd extrafiamente hermanado con el animal que antes
cobijara. Era, mas que nunca, el perro leproso de la Revolucién Libertadora.

En su calabozo de la comisaria 1* de San Martin, Giunta escucha una risa larga, que parece venir
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de lejos, rueda por los pasillos y galerias y de pronto estalla a su lado. Es él mismo quien se rie. El,
Miguel Angel Giunta. Lo comprueba al llevarse la mano a la boca y sofocar el flujo histérico de la
risa que le brota inadvertido de adentro.

Mas de una vez ha tenido que reprimirse de este modo, razonar, decirse en voz alta:

—Quieto. Soy yo. No tengo que dejarme llevar...

Pero luego el torbellino lo arrastra nuevamente. Habla solo, rie, llora, divaga y explica, y vuelve
a caer en el pozo del terror donde estd la silueta de Rodriguez Moreno, alta contra los eucaliptus
nocturnos, en la mano una pistola que brilla friamente, y hombres que retroceden, uno, dos, tres
pasos, para hacer punteria con los fusiles. Y luego el zumbido inolvidable y perverso de las balas,
el tropel de los fugitivos, el iplop! de un proyectil al penetrar en la carne y el jahhh! desgarrado
gue suelta un hombre al caer en plena carrera, dos pasos detras de él Giunta sacude la cabeza
entre las manos y murmura:

—Soy yo, estoy bien, soy yo...

Pero cada rumor que escucha en los pasillos renueva su agonia. “Vienen a llevarme”, piensa.
“Ahora me fusilan de nuevo.”

El suefo, por fin, lo redime. Hace un frio agudo, mas de algiin modo logra dormirse en la cuche-
ta de madera sin cobijas. A medianoche lo despierta el grito de los torturados, a quienes les
“estan dando maquina”.

De él, sin embargo, nadie se ocupa. Ni siquiera le hablan. En los ocho dias que permanece en el
calabozo, no le llevan un solo plato de comida ni un vaso de agua. Son los presos comunes, que
salen a dar el paseo reglamentario, quienes lo salvan de la muerte por hambre. A través de la
mirilla de la celda le tiran mendrugos de pan y sobras de alimentos que el prisionero recoge avi-
damente del suelo. Para mitigar su sed, discurren un procedimiento de emergencia. Introducen
por el agujero el pico de una pava y el sobreviviente bebe a tientas el chorro de agua que cae.

Sus familiares, entretanto, carecen de noticias suyas. La policia practica con ellos el divertido
juego de la gallina ciega. De la Unidad Regional los mandan a la carcel de Caseros, de Caseros al
penal de Olmos, de Olmos a la Jefatura de La Plata, de La Plata a la comisaria de Villa Ballester, de
Villa Ballester a la Unidad Regional San Martin... es una semana de angustia, hasta que finalmente
averiguan la verdad: Miguel Angel estd en la 1° de San Martin.

Acuden a verlo, pero sdlo al dia siguiente les serd permitido. Y llegaran a tiempo —su esposa, su
anciano padre, su primo, su cufiado— para presenciar una lastimosa escena. Apenas han tenido
tiempo de abrazarlo, cuando ya se lo llevan. Y lo sacan a la via publica, con escolta armada y engri-
llado, rumbo a la estacion ferroviaria. De nada sirven las suplicas de los suyos, buena gente bur-
guesa para quien la sola idea de caminar esposado por las calles es peor que la muerte. Alla va el
extrafio grupo, a las doce del dia, por las arterias céntricas de la ciudad de San Martin: el “temi-
ble” preso, los armados esbirros y los llorosos familiares que los siguen. La gente contempla
asombrada este espectaculo.

Flaco, barbudo, con mirada de extraviado, espectro de si mismo, Miguel Angel Giunta ingresé al
penal de Olmos el 25 de junio. Alli la vida empezaria a cambiar para él.

31. LO DEMAS ES SILENCIO...

El telegrama dirigido a don Pedro Livraga, Florida, decia:
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ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA. PUEDE VISITARSE DIA VIERNES DIA
VIERNES 9 A 11 O DE 13 A 17 HS. SOLO PADRES, HIJOS O HERMANOS MUNIDOS DE SUS
CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD. CNEL. VICTOR ARRIBAU.

Llevaba el nimero 110, habia sido despachado de Casa de Gobierno a las 19.30 horas y recibido
alas 20.37. Era el lunes 2 de julio de 1956.

Juan Carlos aun estaba en Moreno. Pero es evidente que ya los hilos de su vida pasaban por la
Casa Rosada y no por la Jefatura de La Plata. El martes 3 lo trasladaron a Olmos. Y sus padres —que
lo daban por muerto— descontaron ansiosamente los dias que faltaban hasta el viernes.

Por fin lo vieron. Les costd trabajo reconocerlo: habia rebajado diez kilos, los vendajes le borra-
ban la cara. Desde su llegada al penal, sin embargo, se le brindaba un trato humano y adecuada
atencién médica. En realidad ya habia mejorado bastante en esos pocos dias.

Giunta también se recuperaba de su postracion nerviosa. Al principio habia sufrido mucho el
contacto de los presos comunes. Decidid entonces hablar con el director del penal y contarle su
extrafa odisea. El director —un hombre bondadoso, que mas tarde fue reemplazado— se quedd
pensativo.

—Muchos han traido historias como ésa —repuso al fin—. Pero no siempre son ciertas. Si lo que
usted dice es verdad, veremos lo que se puede hacer...

Ordend su traslado al pabellédn de politicos. Alli Giunta se sintié mejor. Los presos eran militan-
tes comunistas y nacionalistas, dirigentes obreros, hasta algun periodista, y con ellos por lo menos
se podia hablar, aunque a él no le interesaban las controversias politicas y sindicales.

Después llegé Livraga. Giunta no lo recordaba. Juan Carlos, en cambio, conservaba de él una
imagen nitida. La experiencia comun los acercd. Al principio Livraga habia preferido permanecer
entre los delincuentes comunes: aln temia por su vida, y pensaba que alli pasaba mas inadverti-
do. Después sus aprensiones disminuyeron y pidié pasar al otro pabellén.

Entre los presos circulaba con insistencia el nombre de un letrado platense: el doctor von
Kotsch. Se citaban casos de detenidos puestos en libertad merced a su intervencién. El doctor
Maximo von Kotsch, abogado de 32 afios, con activa militancia en el radicalismo intransigente,
dedicaba en efecto su notorio dinamismo a la defensa de presos gremiales. Entre ellos, los nume-
rosos petroleros torturados por la policia bonaerense. Giunta y Livraga pidieron hablar con él, y el
doctor von Kotsch escuchd con asombro el relato de lo sucedido aquella madrugada del 10 de
junio en las afueras de José Ledn Sudrez. En el acto asumié la defensa de los dos sobrevivientes, y
vista la falta de proceso judicial —estaban a disposicidn del Poder Ejecutivo—y de causas reales que
justificaran su encarcelamiento, solicitd que fueran puestos en libertad.

La noche del 16 de agosto de 1956, los presos del pabellén politico se disponian a acostarse,
cuando la voz de un guardian reclamé:

—iPoblacidn, silencio! —y luego—: Los que yo vaya nombrando, pasen con todo.

Un estremecimiento corrié por el pabellédn. Algunos iban a salir en libertad, otros se quedarian.
Todos escuchaban con avidez, mientras los que eran nombrados recogian febrilmente sus cosas.

—...Miguel Angel Giunta... —recitaba el guardian—, Juan Carlos Livraga...

Eran los dos ultimos de la lista. Se miraron incrédulos. Se abrazaron. Después se les ocurrio si-
multdneamente la misma idea. A lo mejor era una trampa para matarlos. Pero a la salida del pa-
belléon apoyado en una columna, los esperaba el doctor von Kotsch. Sonreia. Giunta dice que nun-
ca olvidara ese momento.
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Esa misma noche el abogado los llevo a la jefatura de Policia de La Plata para visar sus ordenes
de excarcelacion. En la de Giunta, en el rubro “Causa”, habia una expresiva linea de guiones escri-
tos a maquina.

Sin causa, en efecto, se habia pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo habia torturado moralmente
hasta los limites de la resistencia humana. Sin causa, se lo habia condenado al hambre y la sed. Sin
causa, se lo habia engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de un simple decreto que
llevaba el N° 14.975, se lo restituia al mundo.

Giunta y Livraga debian su libertad y aun su vida —amén de los esfuerzos del doctor von Kotsch—
a una circunstancia fortuita. No eran, como ellos creian, los Unicos testigos sobrevivientes de la
“Operacion Masacre”. La policia bonaerense habia tratado de capturar a los demas fugitivos y
recuperar las pruebas, sobre todo los recibos expedidos por la Unidad Regional San Martin, logra-
do eso, es probable que todo, personas y cosas, hubieran desaparecido en una final y silenciosa
hecatombe. Pero la tentativa habia fracasado y la “Operacién Masacre”, aun eliminando a Giunta
y Livraga, iba a ser ampliamente conocida aqui y en el extranjero.

Gavino se habia asilado en la embajada de Bolivia antes de que se apagaran los ecos de los
ultimos fusilamientos. Cuando viajé a aquel pais, llevaba consigo el recibo.

Julio Troxler y Reinaldo Benavidez tampoco pudieron ser detenidos. A mediados de octubre se
refugiaron en la misma embajada y el 3 de noviembre un avién los condujo a La Paz. El 17 de oc-
tubre, un hombre alto y moreno llegaba caminando tranquilamente a la entrada de la sede di-
plomatica, en la calle Corrientes al 500. En el acto dos pesquisas de civil se lanzaron sobre él y
alcanzaron a manotearlo. Pero ya era tarde: Juan Carlos Torres, el inquilino del departamento del
fondo, acababa de sustraerse a Fernandez Sudrez y pisaba suelo extranjero. En junio de 1957,
también viajo a Bolivia.

Don Horacio di Chiano estuvo cuatro meses oculto antes de volver temerosamente a su casa de
Florida. La experiencia de terror habia dejado hondas huellas en él. Habian querido matarlo a
mansalva. Durante interminables segundos, habia esperado bajo los faros de la camioneta policial
el tiro de gracia que no llegd. Sin haber cometido ningun delito, estaba préfugo. Habia perdido su
empleo, después de diecisiete afios de servicio y ahora estaba dilapidando sus ahorros en el
sostén de su familia. El nunca comprendera nada de lo ocurrido.

Livraga y Giunta volvieron a trabajar. El primero como albafiil, ayudando a su padre; el segundo
en su viejo empleo.

El sargento Diaz no escapd del todo a la furia desencadenada aquella noche de junio. Estuvo
largos meses preso en Olmos.

En los cementerios de Boulogne, San Martin, Olivos, Chacarita, modestas cruces recuerdan a
los caidos: Nicolds Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodriguez, Carlos Lizaso, Mario Brion.

En Montevideo, poco tiempo después de conocer la noticia, habia muerto don Pedro Lizaso, el
padre de Carlitos. En sus Ultimos dias le oyeron repetir incesantemente:

—Yo tengo la culpa... Yo tengo la culpa.. .

A fines de 1956, Vicente Damian Rodriguez hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su mujer, des-
esperada y roida por la miseria, se resigno a perderlo.

Dieciséis huérfanos dejo la masacre: seis de Carranza, seis de Garibotti, tres de Rodriguez, uno
de Bridn. Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la pobreza y el resentimiento, sabran
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algun dia —saben ya— que la Argentina libertadora y democratica de junio de 1956 no tuvo nada
que envidiar al infierno nazi.

Ese es el saldo.

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio de
la “Operacion Masacre” es un pedacito de papel. Un rectangulo de papel oficial de 25 centimetros
de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses posterior al 9 de junio de 1956 y esta expedido,
después del trdmite previo en todas las policias provinciales, incluso la bonaerense, a nombre de
Miguel Angel Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco,
constan su nombre y el nimero de su cédula de identidad. Arriba dice: Republica Argentina - Mi-
nisterio del Interior - Policia Federal. Y luego, en letras mas grandes, cuatro palabras: “Certificado
de Buena Conducta”.
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TERCERA PARTE

LA EVIDENCIA
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32. LOS FANTASMAS

Rodriguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la mafana del 10 de
junio informé por radio a la Jefatura de Policia de La Plata que la orden de fusilamiento estaba
cumplida. ¢ Mencionaria la fuga de mas de la mitad de los prisioneros? Opté por callarse.

Jefatura no dormia. Pidié la ndmina de los fusilados. Y ahora si, Rodriguez Moreno no tuvo mas
remedio que enviar la lista de los cinco muertos.

—¢Y los otros? —vociferdé Fernandez Suarez.

—Se escaparon.

Nunca sabremos exactamente lo que pasé en el despacho del jefe de Policia cuando el atribu-
lado inspector mayor se presentd a rendir su informe. Rodriguez Moreno, declarando ante el juez,
dira siete meses mas tarde que “fue tratado rigurosamente” por Fernandez Suarez.

El problema del jefe de Policia es facil de enunciar, dificil de resolver. Ha detenido a una docena
de hombres antes de entrar en vigor la ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y ahora resulta
gue siete de esos hombres estan vivos.

Las medidas que adopta revelan que comprende su situacidn. Lo primero que hace es dispersar
a los ejecutores materiales y testigos. A Rodriguez Moreno y Cuello los manda a la Unidad Regio-
nal de Mar del Plata, al comisario De Paula (que ha visto a Livraga en Moreno) lo enviard mas tar-
de a la comisaria de Bernal.

El 12 de junio los diarios publican una lista —suministrada por el gobierno nacional- de cinco
“fusilados en la zona de San Martin”, con los errores que ya sefialé. La noticia no dice quién los
detuvo, quién ordend matarlos y por qué, no alude siquiera a la fuga de los otros siete. Interesan-
te precaucion.

Pero Fernandez Suarez se ve obligado a hablar. Hay quienes se preguntan por qué no estaba en
Jefatura al iniciarse el asalto, por qué dejo el edificio desguarnecido, por qué regresa sélo cuando
la situacion esta definida. Algunos insinuaran que el jefe de Policia jugd a dos puntas esa noche y
que los fusilamientos que luego ordend fueron su coartada. El retine a los periodistas y les explica,
segun los diarios platenses del 11 y 12 de junio:

“En esa resistencia medid una circunstancia afortunada, como es el hecho de que me encontra-
ra fuera del Departamento. En la emergencia habia viajado hasta la localidad de Moreno, donde la
explosién accidental de una bomba permitié descubrir en una quinta perteneciente al ingeniero
Sarrabayrouse, de filiacidon peronista, un arsenal en el que secuestramos 31 bombas de tiempo,
de gran poder. Me hallaba en ese procedimiento, el dia sdbado, cuando me enteré de que en una
casa de departamentos de Vicente Lopez se habia realizado una reunidn clandestina, entre los
que se sindicaba al general Tanco.

“El procedimiento permitié detener a 14 personas, pero el citado militar no fue capturado.
Siendo las 23 horas y hallindome en esta casa, me enteré de la sublevacién en la Escuela de
Mecdnica y en Santa Rosa”.

Ni una palabra sobre el destino ulterior de esas personas. ¢ Quién iba a relacionar a un grupo de
“fusilados en la zona de San Martin” con un departamento en Vicente Lopez?

Y sin embargo, Fernandez Sudrez ya se esta traicionando. Porque lo fundamental que dice aqui
cuando todavia nadie lo acusa, es que detuvo a esas personas a las 23 horas. Una hora y media
antes de promulgarse la ley marcial.

Parece que va a dormir tranquilo Ferndndez Suarez. Durante casi cuatro meses, nadie le pide
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cuentas.

Pero cuando estalla la bomba, no es a dos mil kilbmetros de distancia, no es detras de una fron-
tera que se ha abierto y se ha cerrado para tres sobrevivientes.

Es en el mismo despacho del jefe de Policia.

A comienzos de octubre de 1956 el Servicio de Informaciones Navales le informa, confidencial-
mente, que uno de sus propios hombres ha ido a denunciarlo.

Fernandez Suarez no tiene que caminar diez pasos para encontrar al denunciante. Es el doctor
Jorge Doglia, jefe de la Divisién Judicial de la policia.

—Unico caso en mi jefatura —dird luego, hondamente arrepentido, F. S.— en que un sefior de la
calle pasa a inspector mayor.

Eso es cierto. Para la policia, Doglia es un “sefor de la calle”, lo mismo que Fernandez Suarez,
que lo ha nombrado. Hombre de sinceras convicciones libertadoras (31 afios, radical intransigente
en esa época), el abogado Doglia se ha tomado en serio aquel lema fugaz del afio cincuenta y cin-
co: “Imperio del derecho”. Pero apenas asume su cargo, descubre que los detenidos que prestan
declaracion ante él se quejan de torturas y muestran huellas de castigos. Lleva el problema a
Fernandez Sudrez, que primero se hace el asombrado, después se burla de él sin disimulo.

Acude entonces al subjefe de Policia, capitan Ambroggio, y le muestra fotos de presos que, al
parecer, han sido azotados con alambres. El subjefe mira las fotos con aire critico.

—Eso no es alambre —comenta—. Eso es goma.

Ahora Doglia sabe a qué atenerse. El sistema es general, y lo Unico que él puede hacer es do-
cumentarlo. En agosto o setiembre conoce a Livraga. Luego acude al SIN, y su juego queda al des-
cubierto.

Hay una escena tempestuosa entre el jefe de Policia y Doglia. Fernandez Suarez lo amenaza
abiertamente. El 10 de octubre Doglia reitera su denuncia, esta vez ante el ministerio de Gobierno
de la provincia.

La denuncia de Doglia consta de dos partes: una se refiere al sistema de torturas; otra, al fusi-
lamiento ilegal de Livraga. En este punto, Doglia no puede saber mas de lo que el propio Livraga le
dice, que han querido fusilarlo con un grupo de gente cuyos nombres ignora en su mayoria, y que
él y Giunta se han salvado.

Fernandez Sudrez contragolpea, acusando a Doglia de “haber concurrido a un organismo ajeno
a la dependencia para denunciar hechos cometidos en el seno de la policia”. Se le fragua un su-
mario vergonzoso, con la complicidad del ministerio de Gobierno y el fiscal de Estado, doctor Al-
conada Aramburu. El 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecerd en los diarios, entre el
de un policia borracho y un policia torturador. Todos igualmente destituidos “por causas éticas”.

Pero Doglia ha hablado con Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta Consul-
tiva, y a comienzos de diciembre, en sesidn secreta, los cargos reaparecen, esta vez en boca de
Schaposnik. El 14 de diciembre es el propio Livraga quien se presenta a la justicia, demandando “a
quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y dafio.

Fernandez Sudrez ve aparecer fantasmas. El 18 de diciembre, en un arranque de audacia, se
presenta a la Junta Consultiva para rebatir a Schaposnik.

33. FERNANDEZ SUAREZ CONFIESA

—iAqui hay cargos —exclamd el teniente coronel Ferndndez Sudrez—, pero no pruebas!
Eran las once de la mafiana del 18 de diciembre de 1956. El ministro de gobierno y los seis
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miembros de la Junta Consultiva de la provincia, reunidos en sesidn secreta, escuchaban el infor-
me del jefe de Policia en respuesta a las acusaciones de Schaposnik.

—Aqui se mencionan una serie de circunstancias —prosiguié con apasionado acento Fernandez
Sudrez—, pero no se dice quién las hace, cuando han ocurrido, qué pruebas puede haber... jEs
necesario tener la prueba, porque si no, también habria que separar al jefe de policia!

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento, en efecto, no hay pruebas del fusi-
lamiento clandestino. No hay mas que la denuncia de Livraga, contra “quien resulte responsable”,
y las declaraciones de Fernandez Sudrez, perdidas en los diarios de junio de 1956, que a nadie se
le ha ocurrido buscar. Pero ahora es el jefe de policia quien, llevado por una obscura fatalidad
autoacusatoria, confirma y amplia aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.

Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfie del sonido de las
palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando quiere probar
algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo Fernandez Sudrez.

Empiece por dudar de la existencia misma de esos hombres a los que, segiin mi versién, detuvo
el jefe de policia en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y escuche a Fernandez Sudarez ante la
Junta Consultiva el 18 de diciembre de 1956, segun la version taquigrafica:

CON RESPECTO AL SENOR LIVRAGA, QUIERO HACER PRESENTE QUE EN LA NOCHE DEL 9 DE JUNIO
RECIBI LA ORDEN DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA... EN ESA FINCA ENCONTRE A CATORCE
PERSONAS... ENTRE ELLAS ESTABA ESTE SENOR.

Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado que él detuvo a
esos hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial. Y para determinar la hora en que se pro-
mulgd, no me he limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, que, unanimes, informan
gue se anuncié a las 0.30 de ese dia. He ido mas lejos, he buscado el libro de locutores de Radio
del Estado, y lo he fotocopiado, para probar, al minuto, que la ley marcial se hizo publica a las
0.32 del 10 de junio.

Y cuando sostengo que el jefe de Policia detuvo a aquellos hombres una hora y media antes, y
técnicamente un dia antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el lector mi palabra, pero
acepte la del jefe de policia ante la Junta Consultiva:

A LAS 23 HORAS ALLANE EN PERSONA ESA FINCA...
Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el motin del 9 de junio de 1956, extreme
el lector sus dudas. Pero dé crédito a Fernandez Suarez cuando declara:

...ESTA GENTE... ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS...

Estaba. Es decir, no habia participado. He dicho, asimismo, que aquellos hombres no opusieron
resistencia. Y dice Fernandez Suarez:

...NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE...
Porgue no tuvieron tiempo, o porque no pensaron hacerlo, lo cierto es que no se resistieron.

No quiero que se me acuse de extractar jesuiticamente la parte del informe de Fernandez Sua-
rez que se refiere al caso Livraga y de hacerlo decir lo que no dijo. La voy a reproducir integra por-

Pagina 65 de 116



gue constituye, mas que una defensa, la prueba que él exigia.

Con respecto a este sefior Livraga, quiero hacer presente que en la noche del 9 de junio recibi la or-
den de allanar personalmente una casa donde se encontraba el general Tanco con los jefes del gru-
po que iban a atacar a la Escuela de Mecanica. A las 23 horas allané en persona esa finca. Me atrasé
media hora; si lo hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado preso al general Tanco. En esa
finca encontré a catorce personas, que no tuvieron tiempo de resistirse —estaban armados con pis-
tolas Colt— porque entramos por las puertas y ventanas. Entre ellos estaba ese sefior. Cuando me
enteré de lo que ocurria en La Plata, me trasladé a la Jefatura y puse a estos sefiores a disposicion
del comisario. Esa madrugada el Poder Ejecutivo ordend el fusilamiento de esta gente que estaba
por participar en estos actos o habia asumido alguna actitud revolucionaria.

Se observard que, aparte de los puntos de coincidencia, aparecen las primeras disidencias. Ca-
recen de valor desde el punto de vista legal. Cabe sefialar, sin embargo, que el jefe de Policia de la
provincia no ha encontrado hasta ahora, ni va a encontrar, testigos que hayan visto al ex general
Tanco dentro de esa casa. Ni ha demostrado, ni podra demostrar, que esos hombres estaban ar-
mados con pistolas Colt. Porque aqui si —repitiendo su afortunada expresién— hay cargos, pero no
pruebas.

Este sefior, prosiguid Fernandez Sudrez, se fugd de la policia. Posteriormente, el padre envié un te-
legrama al Presidente de la Republica, diciendo que su hijo estaba internado en un hospital, grave-
mente herido por la policia. Si la policia lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera dejado herido, ya
gue habia un decreto de fusilamiento. En consecuencia, él se escapd. Después, en esa noche de
confusién, no se sabe dénde actud. El puede decir que la policia lo ha herido, pero llama la atencién
gue existiendo una orden de fusilamiento, no lo hubieran ejecutado.

La versién que da Fernandez Suarez sobre el caso particular de Livraga es simplemente pueril.
Pretende hacer creer que no se lo fusilé. Pero contra la sola palabra de Fernandez Suarez se alzan
no solo la abrumadora evidencia circunstancial, que incluye las cicatrices de Livraga, el recibo
expedido a su nombre por la U. R. San Martin que obra en el expediente judicial y las declaracio-
nes de médicos y enfermeras que lo atendieron en el policlinico San Martin la mafiana del 10 de
junio, sino los testimonios de los restantes sobrevivientes.

Lo importante es que en base a la propia confesion de Ferndndez Sudrez queda
DEFINITIVAMENTE PROBADO:

1. Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres entre los que esta-
ba Livraga.

2. Que la detencidn de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio, es decir una hora
y media antes de promulgarse la ley marcial.

3. Que esos hombres no habian participado en el motin.

4. Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto.

5. Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados, “por orden del Poder Ejecutivo”, segin
Fernandez Suarez.

34. EL EXPEDIENTE LIVRAGA
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Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados, o desfigurados, por el
gobierno de la Revolucidn Libertadora.

La primera version oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12 de junio de 1956,
por el jefe de la Casa Militar, capitdn Manrique, donde se dice que Juan Carlos fue “herido duran-
te tiroteo”.

Ya vimos en qué consistio ese tiroteo.

Fernandez Sudrez pretendidé que Livraga no habia sido fusilado, ni siquiera herido.

En el sumario fraguado contra el doctor Doglia, el ministerio de Gobierno de la provincia alega-
ba que Livraga huyé “momentos antes de su ejecucion” y afiadia con verdadero candor: “siendo
incierto que se le hicieran disparos de ninguna naturaleza”.

Ese mismo sumario admite después que Livraga “presentaba lesiones”, pero las toma como
“evidencia de su activa participacion en el movimiento revolucionario”.

Era una bonita manera de invertir la prueba. Las heridas de Livraga no probaban que hubiera
sido fusilado, sino que era un revolucionario...

Hubo otras argucias, desmentidas, comunicados. Los destrui uno a uno en la campafia periodis-
tica. Su andlisis es ya innecesario.

La prueba reunida en varios meses de investigacion me permitidé acusar a Ferndndez Sudrez de
asesinato, cosa que hice hasta la monotonia, sin que se dignara querellarme.

Habia algo, sin embargo, que faltaba en esa prueba, y era el expediente instruido en La Plata
por el juez Belisario Hueyo, a raiz de la denuncia de Livraga.

Conocia el tenor general de ese expediente, pero sélo tuve en mis manos una copia fotografica
cuando estaba publicada la primera edicién de este libro (1957).

Pude entonces confrontar las dos investigaciones, la que hizo el juez y la que hice yo. Practica-
mente se superponen y se completan. En algunos aspectos, la mia era mas detallada: abarcaba
declaraciones firmadas por los sobrevivientes. Troxler, Benavidez y Gavino, que estaban en Bolivia
y a quienes el doctor Hueyo no pudo tomar declaracién; interrogatorios a Horacio di Chiano, To-
rres, “Marcelo”, docenas de testigos menores que no pasaron por el despacho judicial; y una co-
pia fotostatica del libro de locutores de Radio del Estado, estableciendo la hora en que se pro-
mulgd la ley marcial. En otros aspectos, el expediente Livraga va mas lejos de lo que yo hubiera
podido imaginar. Ademas de ser la historia oficial del caso, contiene las confesiones de los ejecu-
tores materiales.

Es ese expediente, pues, el que a partir de la segunda edicidn (1964) invoco como prueba.

Mi experiencia personal con los jueces, en cuanto periodista, no ha sido alentadora. Podria
nombrar a una docena a quienes conozco como individuos facciosos, ineptos o simplemente co-
rrompidos. Prefiero sefialar como ejemplo de decisién, rapidez y eficacia la actuacion que tuvo en
este caso el juez Hueyo.

Es un verdadero modelo de investigacion. Honra a la justicia de este pais.

El expediente Livraga se inicia el 14 de diciembre de 1956, con su denuncia ante el juez doctor
Viglione, quien cinco dias mas tarde por razones de competencia, la remite al doctor Hueyo.

Es un relato circunstanciado de su detencidn, traslado a la U. R. San Martin, frustrado fusila-
miento, breve paso por el policlinico San Martin, encarcelamiento en Moreno, curacion en Olmos.
Incluye una evidencia material: un papelito cuadrado fechado el 10 de junio de 1956 en la U. R.
San Martin, donde con la firma de tres oficiales consta que esa noche le quitaron a Livraga “un
reloj marca White Star, llavero, diez pesos y un painuelo”.
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La denuncia contiene tres errores, que iban a dificultar la investigacidn del juez (y la mia pro-
pia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de la casa de Florida,
cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que llevaron a fusilar en el carro de asalto,
cuando eran por lo menos doce. Afirma que fueron dos (él y Giunta) los sobrevivientes, cuando en
realidad fueron siete. De los demas sdlo conocia a Vicente Rodriguez, que ha muerto. Y sobre los
ejecutores, Unicamente sabe que eran policias de la provincia.

La descripcion de lugares y de hechos, en cambio, tiene una fotografica exactitud.

El 24 de diciembre el doctor Hueyo dicta las primeras providencias: preguntar por exhorto al je-
fe de la Casa Militar “en base a qué informes fue redactado el telegrama” donde se afirma que
Livraga fue herido durante un tiroteo; librar oficio al jefe de Policia para que informe si Livraga
estuvo detenido a mediados de junio en la U. R. San Martin y en Moreno, luego en Olmos “y a
disposicion de qué juez se encontraba”; solicitar los mismos informes al jefe de la U. R. San
Martin, al comisario de Moreno, al director del penal de Olmos; y finalmente preguntar al policli-
nico de San Martin si Livraga fue atendido alli (fojas 26).

El jefe de la Casa Militar, capitan Manrique, era un hombre ocupado: no contestd nunca.
Fernandez Suarez, solamente lo harda un mes mds tarde cuando se haya asegurado la complicidad
del gobierno central.

En cambio la respuesta de la U. R. San Martin llega en seguida: “A ordenado fecha informo esta
no existe constancia detencidn Juan Carlos Livraga”. Firma el telegrama (fs. 27) O. de Bellis, que
ha reemplazado a Rodriguez Moreno en la jefatura de la unidad.

El nuevo comisario de Moreno, por su parte, responde con un despacho sibilino: “Referente
denuncia 3702 interpusiera Juan Carlos Livraga informéle S. S. esta dependencia no existen cons-
tancias libros motivo detencién nombrado”. Firma F. Ferrairone.

Réplica del juez:

No habiendo informado el comisario de policia de Moreno si permanecié o no detenido Juan Carlos
Livraga en esa comisaria, libresele nuevo oficio para que con caracter de urgente informe concre-
tamente si el nombrado Juan Carlos Livraga a mediados del mes de junio ppdo., permanecié deteni-
do en esa dependencia, caso afirmativo fechas de ingreso y de egreso, y a disposicién de qué juez
se encontraba.

La comisaria de Moreno insiste en su ignorancia: “Referente detencion Juan Carlos Livraga in-
formo S. S. esta dependencia no existen constancias libros su detencidn. Ferrairone”.

¢Era falso entonces el relato del presunto fusilado? La duda empieza a disiparse a fojas 29,
cuando el doctor Marcelo Méndez Casariego, del policlinico San Martin, responde por nota:

Con referencia a su telegrama de fecha 24 del corriente solicitando antecedentes del Sr. Juan Carlos
Livraga, esta intervencién comunica a Ud. que el citado sefior fue traido a la guardia el dia 10 de ju-
nio del afo actual, a las 7.45 horas, haciéndose cargo de su custodia la Unidad Regional de San
Martin, de la policia de la provincia de Buenos Aires, quien lo retird a las 21 horas del mismo dia.

Pero tampoco mentian De Bellis ni Ferrairone. En los libros de San Martin y de Moreno no figu-
raba la detencién de Livraga o sus compafieros, por el simple motivo de que no se llené esa for-
malidad de darles entrada, sin la cual una detencién se convierte en un simple secuestro. Toda la
operacion lleva, pues, el sello imborrable de la clandestinidad.

Al responder, en nombre de Aramburu, a una de las desesperadas cartas que el padre de Livra-
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ga le envid cuando ignoraba el paradero de su hijo, el secretario general de la presidencia, coronel
Victor Arribau, le habia informado por telegrama del 29 de junio de 1956: “Con caracter urgente
se inicia investigacién”. Ahora el juez Hueyo, a fojas 32, ordena librar exhorto para que el coronel
Arribau informe sobre el “resultado de la investigacion a que alude en el telegrama que obra a fs.
8, y en caso de ser posible remitir el sumario ad effectum videndi”.

La respuesta, desde luego, no vino jamas. Pero entretanto la campafia periodistica que yo aca-
baba de iniciar produjo su primer resultado. La denuncia de Livraga habia llegado a mis manos el
20 de diciembre. La entregué a Lednidas Barletta, quien la publicé en “Propédsitos” el dia 23. La
intervencién en la provincia y el jefe de Policia se creyeron obligados a lanzar un detonante co-
municado, que publicaron los diarios del 27 y el 28. El juez Hueyo no dejé perder la oportunidad.
A fojas 33 dispone: “Atento a lo manifestado por el sefior jefe de Policia, seglin suelto aparecido
en el diario 'El Plata' del 28 de diciembre, en el sentido de que él mismo (Juan Carlos Livraga) fue
detenido por su participacion en los hechos subversivos del dia 9 de junio ppdo. en San Martin; se
comprobd que era integrante del grupo de personas que recibian érdenes del ex general Tanco y
gue se hallaban comprendidas en las disposiciones de la ley marcial; solicitese del sefior jefe de
Policia haga conocer ante qué juez se instruyd el sumario correspondiente”.

Fernandez Suarez no contestd. El habia sido el tnico juez.

A fojas 35, por primera vez, la policia provincial responde a un requerimiento del juzgado. La
Division Documentos remite el prontuario de Livraga donde consta que fue detenido el 9 de junio
de 1956, un dia antes de promulgarse la ley marcial.

Entretanto, el coronel Aniceto Casco, director general de establecimientos penales, da una
nueva confirmacién del relato de Livraga al informar que “ingresd a la Unidad 1 (penal de Olmos)
el 3 de julio de 1956”.

El 8 de enero de 1957 comparece ante el juzgado el comisario Ovidio R. de Bellis. El sucesor de
Rodriguez Moreno en la U. R. San Martin, declara que no sabe nada de lo sucedido, porque no
estaba alli en esa fecha, y reafirma que en los libros de la Unidad no figura la detencién de Livra-
ga.

El juez le muestra el recibo. De Bellis pretende que ese formulario “no es el que usualmente se
utiliza como recibo de efectos de los detenidos” y que “no puede manifestar a quienes pertene-
cen las firmas que lo suscriben”. Interrogado sobre los fusilamientos, responde que “estara en
mejores condiciones de informar al juzgado la persona que en la fecha era jefe de la Unidad Re-
gional, sefior Rodriguez Moreno”.

Al salir del despacho del juez, de Bellis se cruza con alguien que estd en inmejorable situacién
para confirmar o desmentir la denuncia de Livraga. Es Miguel Angel Giunta, el segundo sobrevi-
viente, quien al fin se decide a hablar.

El relato de Giunta es aun mas preciso que el de Livraga. Refiere las circunstancias que lo lleva-
ron al departamento de Horacio di Chiano, el allanamiento, que situa a las 23.15 o 23.30 del 9
junio. Describe, sin nombrarlo, a Fernandez Sudrez: “una persona gruesa, es decir fuerte, de bigo-
te, bastante cabello, y que vestia un pantalén arena y una chaqueta corta tipo campera, color
verde oliva; esa persona llevaba en la mano una pistola 45 y previa advertencia de que levantaran
todos las manos le colocé la boca del arma en la garganta al que declara y le reiteré: 'Arriba las
manos, no te hagas el piola'. Hay golpes en el estdmago y en la cadera, después el traslado a la
Unidad, donde lo interroga un oficial “que no ha llegado a los 30 afios, gordito, de pelo enrulado,
de bigote a la americana”. Supervisa los interrogatorios el subjefe, de apellido Cuello, “una perso-
na de baja estatura que camina encorvado y con las manos atrds”. Giunta identifica también a
Rodriguez Moreno, de los detenidos recuerda naturalmente a don Horacio, a Vicente Rodriguez, a
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Livraga y a “una persona de apellido Brion o Dridn”. Relata el viaje hasta el basural, el descenso en
la noche, los preparativos de la ejecucién:

... asi caminaron veinte o treinta metros y luego los custodias se quedaron atras y se les obligd a que
siguieran en la misma direccion ... fue entonces que todos tuvieron la certeza de que iban a ser
muertos ... al tiempo que los faros de la camioneta los iluminaban ... se dieron cuenta de lo que
ocurriria y hubo escenas de panico entre todos, llegando algunos a arrodillarse y a pedir que por
piedad no los mataran ...

Relata la fuga entre las balas, la forma en que se salvé y cdmo volvieron a detenerlo. Luego
describe minuciosamente los lugares donde estuvo: la comisaria de Munro, la Unidad Regional y
la 1* de San Martin, el calabozo donde lo encerraron, hasta el perro que adiestraban en la cuadra.

A fojas 42 se presenta a declarar espontaneamente el teniente de fragata Jorge R. Dillon, que
hasta poco tiempo antes era interventor en la obra social de la policia. He aqui su relato:

Que en la madrugada del 10 de junio ultimo, aproximadamente a las 0.45 horas, el declarante se
encontraba en su domicilio, que estad ubicado frente al departamento de policia, y al escuchar el ti-
roteo con que empez6 el asalto a dicha dependencia, el que habla, arma en mano, se interné en el
Departamento y desde alli colaboré en la defensa del mismo ...; que de esa manera se encontré
presente en el asalto a que ha hecho referencia y participé de la represiéon del mismo; que cuando
ya se habia sofocado el movimiento en cuanto al ataque a la Jefatura, siendo pasadas las 4 de la
madrugada, llegd el jefe de Policia conjuntamente con los cadetes de la escuela Vucetich y demas
personal, y los que habian defendido el edificio descendieron la escalinata, donde ocurrié el en-
cuentro con los recién llegados, intercambiandose impresiones y relatos sobre los hechos ocurridos,
... en esa oportunidad el que habla oyd decir al sefor jefe de Policia teniente coronel Desiderio
Fernandez Sudrez, dirigiéndose no recuerda el deponente si al sefior Gesteira u otro funcionario,
textualmente las siguientes palabras: 'Transmita la orden a la Unidad Regional de San Martin para
que se fusile de inmediato a ese grupo de personas que yo he detenido’, siendo la orden transmiti-
da por radio.

Agrega luego el teniente Dillon:

Horas mas tarde, encontrandose el declarante en la secretaria de Jefatura, escucho el comentario
de que tal orden habia sido cumplida, pero que se lo habia hecho en forma deficiente, pues se habia
llevado al grupo de detenidos a un descampado y alli algunos habian logrado darse a la fuga, y la po-
licia se habia visto obligada a tirarles mientras corrian, no habiendo podido hacerlos formar ante el
pelotdn de fusilamiento, como es de rigor; seguin el mismo comentario, aquello habia resultado de
tal forma «una carniceria», y al tener conocimiento de tal hecho el jefe de Policia mostré indigna-
ciéon por la incapacidad demostrada y pocos dias después fue declarado en disponibilidad el enton-
ces jefe de la unidad, Rodriguez Moreno.

Después de esta declaracion, el juez considerd oportuno comunicar a Fernandez Suarez “el mo-
tivo por el cual se instruye la presente causa en este juzgado, solicitandole a la vez se sirva hacer
saber por informe escrito cuanta informacién juzgue conveniente”.

Fernandez Suarez, que ante la Junta Consultiva habia pronunciado treinta mil palabras de des-
cargo, ahora no encuentra una frase de respuesta.
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El juez: “No habiéndose recibido el oficio librado a fs. 26 al sefior jefe de Policia, reitérese”.

Silencio.

A fojas 51, el 11 de enero de 1957, comparece citado, el nuevo comisario de Moreno, Francisco
Ferrairone. Ratifica que en los libros de esa comisaria no figura la detencidn de Livraga, pero que
“ante el pedido de informes del Juzgado, la reiteracién del mismo e informes que igualmente le
solicitara la jefatura de Policia, indagd entre el personal de la dependencia si los libros reflejaban
fielmente la verdad, y pudo averiguar que no era asi, pues se le informé que el tal Juan Carlos
Livraga habia estado efectivamente detenido en esa dependencia, o por lo menos alojado y no se
habia registrado ni su entrada ni su salida en los libros...”.

El frente policial empieza a derrumbarse. “Esta informacién extraoficial”, aclara con prudencia
el comisario Ferrairone, “la recibid el testigo con posterioridad a las contestaciones al pedido de
informes que remitiera al Juzgado, y de no ser asi hubiera informado en forma distinta a la que lo
hizo”.

—¢Quién estaba en Moreno en el mes de junio? —pregunta el doctor Hueyo.

—El comisario Gregorio de Paula —dice Ferrairone.

A fojas 53 declara el oficial principal Boris Vucetich, de la comisaria de Moreno. El juez le pre-
gunta si vio alli a Livraga:

—Si —dice el oficial-. Tenia dos heridas de bala, una con orificio de entrada debajo de la mandi-
bula y orificio de salida en el pémulo, y otra en el brazo.

La historia que le ha contado Livraga a Vucetich es la misma que contard meses mas tarde:
“que se encontraba en casa de un amigo escuchando la pelea de Lausse, cuando fueron sorpren-
didos por la policia vestida de civil y llevados a la Unidad Regional San Martin, que después de ser
interrogados él y otras personas detenidas fueron cargadas en un vehiculo y trasladadas a un lu-
gar que no puede ubicar, alli se les hizo descender, se les ordené caminar, sintié unos disparos, se
arrojé al suelo y luego perdié el conocimiento...”.

En otros detalles, Vucetich no parece de acuerdo con Livraga. Dice que diariamente concurria a
atenderlo el médico de policia doctor Carlos Chiesa. Singular médico —de todas maneras— éste
gue permite que un herido grave de bala se cure en un calabozo.

Declara a continuacidn el subinspector Antonio Barbieri, de la comisaria de Moreno. Su testi-
monio es una repeticién del anterior. La idea general es que Livraga estuvo muy bien atendido en
Moreno, con un régimen alimenticio especial, y tantas mantas para abrigarse, que no podia mo-
verse. El fusilado sobreviviente insistié siempre en que lo tuvieron semi-desnudo en el calabozo y
que la venda que llevaba se le cayd a pedacitos...

El comisario Gregorio de Paula, a fojas 55 y siguientes, admite que Livraga estuvo preso en Mo-
reno, que venia herido, que no se le dio entrada en los libros.

—¢Es usual eso? —pregunta el juez.

El comisario reconoce que no es usual, pero que en “este caso excepciona
le habian dado entrada en la U. R. San Martin.

I”

él entendié que ya

éEstuvo bien atendido Livraga? Espléndidamente, dice el comisario. Hasta le daban “alimentos
gue no requerian ser masticados”.

éPasé frio Livraga? No, dice el comisario, “en sus recuerdos se le aparece envuelto con algo de
abrigo, pero no puede precisar qué ropa era”.

—éLe tomaron declaracién?

—No.

—éLe hicieron sumario?

—No.
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—¢Fue alguien a visitarlo?
—No.

17 de enero. Es un hombre abatido y sombrio el que acude a declarar. Tiene 48 afios, es inspec-
tor mayor, se llama Rodolfo Rodriguez Moreno. Su testimonio cierra practicamente el caso. Helo
aqui:

Preguntado por S. S. si en el mes de junio ppdo., se encontraba a cargo de la Unidad Regional San
Martin, contesta: que efectivamente, fue designado en tal cargo en febrero del afio 1956 y perma-
necié desempefiando el mismo hasta aproximadamente el 15 de junio del mismo afio. Preguntado
por S. S. si estuvo bajo sus érdenes en condicidn de jefe de la Unidad Regional un procedimiento
realizado por una delegacién que detuvo a Juan Carlos Livraga, a Miguel Angel Giunta y a otras per-
sones, contesta el declarante: que ese procedimiento no lo realizé el que habla, sino que recuerda
gue se recibié por radio una comunicacion de Jefatura de Policia para que se concentrara en la co-
misaria de Florida un grupo de 20 hombres que actuaria bajo las érdenes del propio jefe de Policia,
habiendo tenido conocimiento por el comisario de la seccional de Florida, de apellido Pena, que el
mando de ese grupo lo tomé el mencionado sefior jefe junto con otros militares, entre los que se
encontrarian un mayor y un capitdn de apellido San Emeterio. Preguntado por S. S. si las personas
gue se detuvo en ese procedimiento fueron alojadas como tales en la Unidad Regional San Martin,
contesta el declarante: que efectivamente a las 24 horas o quizda algo mas tarde, se refiere al dia 9,
en un automoévil colectivo fueron trasladadas a la Unidad Regional de San Martin aproximadamente
12 personas y luego ingresaron dos o tres mas, que fueron detenidas en la calle en el lugar del pro-
cedimiento. Preguntado por S. S. si recuerda los nombres de esas personas, contesta que no lo pue-
de precisar, por no registrarlo en su memoria, y a otra pregunta responde: que efectivamente entre
ellas se encontraban Livraga, Giunta y una persona de apellido extranjero que luego se alojé en una
embajada, le parece al declarante que era un apellido parecido a Carnevali. Preguntado por S. S. si
se registré el ingreso de esos detenidos en los libros de la dependencia, contesta el declarante que
supone que la oficina de guardia ha de haberlo hecho, que en realidad aquellos se encontraban en
una situacion especial pues, segln la comisaria de Florida, debian quedar todos incomunicados, a
disposicion del sefior jefe de Policia. Preguntado si fueron interrogados por el declarante, manifiesta
gue no lo hizo, que no cree que se les tomara declaracion formal, pero que él le ordend al segundo
jefe de la unidad, comisario inspector Benedicto Cuello, que los interrogara sobre los hechos, pues
por informaciones que habian sido suministradas al declarante, tales personas habrian sido deteni-
das mientras formaban parte de una reunién vinculada a los hechos subversivos ocurridos esa no-
che. Preguntado por S.S. si el declarante recibié orden de fusilar a todos los detenidos, manifiesta el
declarante: que a las tres personas que fueron conducidas con posterioridad y que fueron detenidas
en la calle, el que habla las puso por su propia cuenta en libertad por no haber mérito para que es-
tuvieran detenidas, recordando entre ellas a un chéfer de plaza que es conocido por la comisaria de
Boulogne, un sereno italiano de 56 afios que prestaba servicios en una fabrica cerca del lugar del
procedimiento y a la otra persona no la recuerda, y en cuanto a las demads, efectivamente recibié
por radio de la policia la orden terminante impartida personalmente por el sefior jefe de Policia de
proceder de inmediato al fusilamiento de todas las personas que habian sido llevadas detenidas, tal
orden como lo dice fue impartida por radio directamente desde el jefe de Policia en persona hasta
el que habla, en persona también. Preguntado por S. S. si recibié también instrucciones sobre el lu-
gar en que ese fusilamiento debia efectuarse, contesta: que no recibié 6rdenes precisas en ese sen-
tido sino solamente buscar un descampado apropiado para hacerlo. Preguntado por S. S. la hora en
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gue recibidé la orden, manifiesta que aproximadamente a las 4.30 de la mafiana. Preguntado por S.
S. si el declarante dirigia personalmente el procedimiento que se le ordenara, manifiesta: que efec-
tivamente los agentes de policia encargados del fusilamiento, se encontraron bajo sus érdenes di-
rectas y personales. Preguntado por S. S. en qué forma se realizd, manifiesta: que los detenidos fue-
ron cargados en un carro de asalto, cada cual con su correspondiente custodia, y en una camioneta
gue seguia al mismo se trasladd el que habla, el segundo jefe y un oficial que cree es de apellido
Caceres. Que se trasladaron hacia un terreno baldio existente a 20 cuadras de la ruta 8, en el cami-
no que une dicha ruta con la localidad de Boulogne, y alli se detuvieron los vehiculos, descendiendo
el que habla para buscar un lugar apropiado, con las dificultades consiguientes en razén de la falta
de luz, y que al advertir un grupo de eucaliptus alli existente considerd que ese lugar seria eficaz al
efecto buscado, que en tal momento llamé a 4 6 5 agentes para formar el pelotén, y al quedar asi
debilitada la guardia y sospechando los interesados con qué fines se les habia llevado al lugar, todos
ellos se dieron a la fuga con excepcién de cinco que quedaron en el vehiculo. Preguntado por S. S. si
entre esos cinco se encontraban Livraga y Giunta, manifiesta el declarante que no es posible porque
de ser asi habrian sido rigurosamente fusilados y le consta al declarante que fueron cinco los ca-
daveres que quedaron en el lugar. Continua relatando que después de la fuga a que ha hecho refe-
rencia, se hizo descender a las cinco personas en cuestidén y por parejas se les sometid al fusilamien-
to,* quedando sus cuerpos en el lugar; posteriormente el que habla pidié instrucciones respecto al
destino que habia que darle a esos cuerpos, manifestandosele que debia remitirlos al Policlinico
mas préximo, y como lo era el de San Martin los cinco cuerpos de las personas en cuestion fueron
remitidos a aquel lugar. El que habla habia recibido como plazo maximo para ejecutar la orden la
hora 6 de esa mafana, y aproximadamente a esa hora el que habla comunicé por radio a jefatura
qgue la orden de fusilamiento habia sido cumplida sin especificar si los fusilados eran todos o sola-
mente cinco como ocurrid. Agrega el declarante que la misién encomendada era terriblemente in-
grata para el que habla, pues salia de todas las funciones especificas de la policia, pero como en ca-
so de conmocidn entiende el declarante que la policia deja de depender de la jefatura para estar a
las érdenes directas del Ejército, tenia la plena seguridad que en caso de desobedecer tal orden el
fusilado seria el declarante. Preguntado por S. S. cudndo informé a jefatura la forma incompleta en
gue se habia cumplido la orden recibida, dice el compareciente que cuando comunicé aproximada-
mente a las 6 de la mafiana que la orden se habia cumplido, su comunicacién ignora quién la reci-
bié, informdandosele que el jefe ya se habia retirado; posteriormente recibié instruccion de remitir la
noémina de los fusilados y en contestacién a ello remitié los cinco nombres de las personas que hab-
ian sido muertas; a raiz de ello fue llamado a jefatura a dar explicaciones y el declarante relaté fiel-
mente la forma en que habian ocurrido los hechos, asumiendo personalmente la responsabilidad de
la fuga de los otros siete detenidos, pues no le parecié que correspondia delegar esa respon-
sabilidad en los agentes que habian quedado de custodias de los detenidos; por tal motivo fue tra-
tado rigurosamente por el sefior jefe de Policia, y dio ocasidn a que éste ordenara su inmediato re-
levo, habiendo quedado en disponibilidad mas de 20 dias. Seguidamente se explica al declarante en
términos generales la version que contiene la denuncia de Livraga y la declaracion de Giunta, mani-
festando el que habla que lo que ha declarado en esta audiencia es la absoluta verdad, que no es
posible que Livraga haya sido herido en esa oportunidad pues lo que se utilizé como arma fue
un mausery su proyectil hubiera destrozado totalmente la mandibula de
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* En este punto la version de Rodriguez Moreno difiere de la que doy en el texto, fundada en el testimo-
nio de seis de los siete sobrevivientes.

Livraga; * por otra parte, vuelve a repetir, las personas que quedaron sin fugar fueron cinco, y
manifiesta el declarante que por humanidad y como es de practica dio la orden de hacerlo y se
cumplid, y ese tiro fue efectuado con pistola 45 que es la Unica arma que actualmente posee la po-
licia. Preguntado por S. S. a qué hora se produjo el retiro de los cadaveres, contesta el comparecien-
te que a su vuelta de la ejecucién, calcula que aproximadamente serian las 6 de la mafiana, el que
habla se comunico por radio con la jefatura y le manifesté que la orden habia sido cumplida y pidié
instrucciones respecto al destino de los cadaveres, fue atendido por una persona de la secretaria de
la jefatura y ésta le hizo saber que la orden del jefe era que se llevaran al policlinico mas préximo y
de inmediato el dicente dispuso que volviera al lugar el carro de asalto, cargaran los cadaveres y los
depositaran en el policlinico San Martin, que era el mds cercano. Preguntado por S. S. si después del
episodio a que se ha hecho referencia anteriormente dispuso la nueva detencién de Juan Carlos Liv-
raga, contesta que efectivamente asi fue, que se enteré que el nombrado estaba en el policlinico
San Martin y al concurrir en su busca en ese establecimiento se informé que sus heridas permitian
su traslado, y el declarante dispuso quedara alojado en la comisaria de Moreno en razén de que en
la Unidad Regional no hay lugar para detenidos y en las otras comisarias de San Martin no habia lu-
gar disponible. Preguntado por S. S. como se explica que en los libros de la Unidad Regional de San
Martin no se registre ninguna de las dos detenciones, manifiesta el declarante: que no tiene expli-
cacion que dar, ya que es corriente que toda entrada de un detenido quede debidamente registrada
en los libros. Preguntado por S. S. si recibié orden expresa de que en este caso no se siguiera lo que
los reglamentos disponen a ese respecto, dice el declarante: que en ningiin momento se le dio or-
den o instrucciones de no registrar el ingreso como detenidos de las personas en cuestion. Pregun-
tado por S. S. si tuvo alguna intervencién en la segunda detencidn de que se dice objeto Giunta, y
que fuera trasladado a la Unidad Regional de San Martin el dia lunes subsiguiente, manifiesta el de-
clarante: que no recuerda que Giunta haya estado detenido por segunda vez en la Unidad Regional,
aun cuando ello no importa descartar la posibilidad. Seguidamente se pone de manifiesto al decla-
rante la fotocopia* obrante a fs. 1, a fin de que manifieste si es auténtico, respondiendo que como
la Unidad no tiene detenidos normalmente, carece de formularios apropiados para dar recibo de los
efectos a las personas que quedan alojadas como detenidas, y es posible que la fotocopia que se le
muestra sea la de un formulario que se utiliza a esos efectos; en cuanto a las firmas que la suscri-
ben, no las conoce, creyendo que la que figura en la parte inferior es la de un oficial de apellido Al-
barello. No habiendo otras preguntas que formular se da por terminado el acto y leida que le fue la
presente se ratificé de su contenido y firmé de conformidad después de S. S. y por ante mi, de lo
que doy fe.

* La opinidn de R. Moreno es errénea. El proyectil en efecto destrozé la mandibula de Livraga, pero
ademds Julio Troxler lo vio caminar herido, a ocho cuadras del basural, en el paso a nivel de José Ledn Sua-
rez, donde lo recogié un oficial de policia. Di Chiano y Benavidez lo vieron bajar en el lugar del fusilamiento.
Troxler sefiala hasta el lugar exacto que ocupaba en el carro de asalto y también lo vio bajar. Es inverosimil
que Livraga, después de haberse salvado, haya corrido a hacerse balear en otra parte, como parece insinuar

R. Moreno, y como ha pretendido F. Suarez.
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* El recibo que le dieron a Livraga.
Firman Hueyo, Rodriguez Moreno, el secretario Paladino, fojas 58 y siguientes en la causa criminal
nimero 3702 instruida ante el juzgado de 1% instancia en lo penal nimero 8 de la ciudad de La Plata.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no responderd jamas, la revolucién
libertadora.

Prueba todo lo que afirmé en mis articulos de “Mayoria” y en la primera edicién de este libro:
qgue se detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial; que no se les
instruyd proceso; no se averigud quiénes eran; no se les dicté sentencia; y se los masacrd en un
descampado.

Sobre la amplia brecha abierta en la negativa oficial, se lanza el doctor Hueyo. Estda fresca to-
davia la tinta de la firma de Rodriguez Moreno, cuando el juzgado dispone:

1°) Citese al segundo jefe de la Unidad Regional de Mar del Plata, comisario Benedicto Cuello, a pre-
star declaracion el lunes 21 a las 10 horas; 2°) Citese al sefior médico de policia de la comisaria de
Moreno doctor Chiesa a prestar declaracién el mismo dia lunes a las 9.30 horas; 3°) Constituyase el
juzgado el dia martes 22 en la Unidad Regional de San Martin a fin de recibir declaracién al personal
de la dependencia; 4°) Seguidamente constittyase en el policlinico de dicha ciudad para recibir de-
claracién a médicos, enfermeras y demas personal y proceder al examen de los libros de la institu-
cién; 5°) Habilitense dias y horas inhabiles para proseguir este sumario desde el dia 22 en adelante.

La premura del juez estaba justificada. Ferndndez Suarez, acorralado después de la confesidon
de Rodriguez Moreno y ante el rumor (que invadid La Plata) de que era inminente su prisién pre-
ventiva, acudié en busca de ayuda a los niveles mas altos de la revolucidn libertadora. El lunes 21
de enero de 1957, por la manana, acompafiado del interventor en la provincia coronel Bonneca-
rrere, solicitd audiencia al general Aramburu, y fue recibido en presencia del general Quaranta.
Alli pidié y obtuvo la complicidad del presidente de la Nacién.

Esa misma noche el interventor Bonnecarrere convocd a una reunién de emergencia, a la que
asistié Fernandez Sudrez. Se fletd un avidn especial para traer de la localidad de Ayacucho, donde
se hallaba en esos momentos, al presidente de la Suprema Corte de la provincia, doctor Almilcar
Mercader. En ese marco se discutieron prolongadamente los fusilamientos de José Ledn Suarez, el
peligro que para la revolucidn libertadora representaba la clara decision del juez de establecer la
verdad, y los medios con que contaba el Ejecutivo para impedirlo.

Sobre estas desesperadas maniobras, se filtrd la siguiente informacién periodistica:

Al regreso de nuestra ciudad del interventor federal coronel Bonnecarrere, luego de su entrevista
realizada en horas de la mafana con el presidente provisional de la Nacién, aquél... habriase reuni-
do alrededor de las 20.30 en la Casa de Gobierno con sus ministros y el jefe de Policia ... Habria co-
incidido en esos instantes la visita del titular de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia, doctor
Amilcar A. Mercader.

Se habrian considerado en ambas oportunidades ... cuestiones vinculadas con la marchadela re-

particion policial bonaerense, en relacion a hechos recientes que son del dominio publico.

(“El Argentino” de La Plata, 22 de enero de 1957.)

“La Razdn”, de Buenos Aires, en un recuadro titulado “Una reunidon”, también se hizo eco de las
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diligencias, informando que se habian discutido “acontecimientos producidos el afio pasado en la
zona de San Martin”. En estos eufemismos se agotd la libertad de prensa de que gozaba el pais. La
opinidn publica nunca fue informada de la existencia del expediente Livraga.

El cariz que toman las cosas influye quizas en el tono con que declara el lunes 21 el ex subjefe
de la U. R. San Martin, comisario Cuello. Es un testimonio desafiante, por momentos colérico. Se
inicia con una mentira que, si bien es de facil comprobacién, indica que Fernandez Sudrez y sus
secuaces comprenden ahora cual es el nudo de la cuestién. Dice Cuello “que siendo aproximada-
mente las 23 horas del dia 9 de junio, se le informd que se habia propalado por radio la implanta-
cién de la ley marcial”.

Es falso. Radio del Estado transmite a las 22.31 musica de Bach; a las 22.59, de Ravel; a las
23.30, de Stravinsky, y cierra normalmente su transmisidn a las 24 con su marcha caracteristica.
La reanuda imprevistamente a las 0.11 del 10 de junio, en cadena con la red oficial, transmite
musica ligera durante 21 minutos, y a las 0.32 en punto comienza a promulgar el texto de la ley
marcial.

Prosigue Cuello:

gue aproximadamente a las 0.30 hora del dia 10, o mas bien dicho a medianoche, fue conducido a
la Unidad Regional un grupo de personas que se dijo venian incomunicadas y a disposicion del sefior
jefe de Policia, quien habria realizado el procedimiento de su aprehensién ... Preguntado por S. S. si
se registré en libros de la dependencia el ingreso de estos detenidos, manifiesta: que no se hizo asi
porque como venian incomunicados y a disposicion del jefe de Policia, se entendié que venian tran-
sitoriamente y de paso para ser conducidos a la jefatura. Preguntado por S. S. si no es reglamentario
inscribir los detenidos no bien llegan a la dependencia, contesta: que la Unidad Regional de San
Martin no tiene dependencias para alojar detenidos, y cuando llegan algunos, es transitoriamente ...
Preguntado por S. S. si fueron interrogados los detenidos, manifiesta el testigo: que no recuerda
bien si fueron interrogados, que posiblemente se les haya formulado alguna pregunta porque no se
sabia la razon de su detencidn, pero no recuerda si eso se consigno por escrito ... Preguntado por S.
S. si puede dar los nombres de las personas detenidas, recuerda a Rodriguez, cree recordar un ape-
llido como Brién, mas bien dicho cree que el apellido era Lizazo, recuerda también con precisién
gue se encontraba Giunta; en cuanto a Juan Carlos Livraga, no lo recuerda ... Preguntado por S. S.
qué ocurrid luego, manifiesta: que aproximadamente a las 5 de la madrugada su jefe Rodriguez Mo-
reno le manifesté que por comunicacién directa entre él y el jefe de Policia, por medio de la radio
policial, habia recibido orden de éste de fusilar al grupo que el jefe de Policia habia detenido en Flo-
rida, que en cumplimiento de tal orden se hizo ascender a todos los detenidos a un carro de asalto,
cada detenido con su correspondiente custodia. Preguntado por S. S. si venia cubierto con las co-
rrespondientes cortinas, manifiesta el testigo: que casi seguro que asi era; que dicho vehiculo se pu-
so en movimiento seguido por la camioneta de la Unidad que dirigia el jefe de la Regional, lo acom-
pafiaba el dicente y no recuerda si también otro oficial u otra persona; que llegaron a un lugar des-
campado que al dicente no le es posible ubicar con precisidén y solamente puede decir que era en ju-
risdiccion de San Martin, que alli se detuvo el carro de asalto, quedando iluminado por los faros de
la camioneta y luego se procedio al fusilamiento de los detenidos, y al hacerlo, y mas bien dicho al
establecerse cuantas eran las personas fusiladas, advirtieron que eran sélo cinco en vez de doce o
trece que se conducia, y en ese momento advirtieron que algunos de los presos se habian dado a la
fuga.

—¢Cuando fue eso? —pregunta el juez.
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Cuello lo ignora. El concurrié solamente “como testigo y como apoyo moral (sic) para el jefe,
que habia asumido la direccién de la ejecucién”.

Parece obvio que cuando uno esta empefado en una tarea moral de ese calibre no puede repa-
rar en detalles. Pero la fuga, aclara Cuello, “ha sido antes del fusilamiento”.

ELJUEZ. —é Cuantos muertos hubo?

CUELLO. —Cinco.

ELJUEZ. —¢Es posible que algunos de los que estaban frente al pelotdn resultara ileso?

CUELLO. —No lo creo.

ELJUEZ. —éCémo se fusild a esos cinco?

CUELLO. —No recuerdo, me parece que fue en dos grupos.

Al llegar aqui, el comisario tiene un arranque polémico, y el juez lo hace constar a fs. 62 vuelta:

“En este momento el testigo dice que considera necesario aclarar que no ve el motivo de la in-
vestigacion que se hace sobre estos fusilamientos, que éstos habian sido ordenados en cumpli-
miento de la ley marcial, que cree recordar que la misma fue propalada como vigente la noche del
9 entre las 22.30 y 23 horas, y casi tiene la seguridad de que todos los detenidos conocian su
puesta en vigor, pues hasta cree recordar que de esa circunstancia se tuvo conocimiento en la
Regional por manifestaciones de los mismos detenidos.”

Es risuefo lo que “cree recordar” este comisario, que para otras cosas (inclusive lo que ha de-
clarado media hora antes) resulta tan olvidadizo. Primero dice “que siendo aproximadamente las
23 horas del dia 9 de junio se le informd que se habia propalado por radio la implantacion de la
I”. Luego, que los detenidos llegaron “a las 0.30 horas del dia 10, o mas bien dicho a
medianoche”. Y ahora, que son esos mismos detenidos los que han traido la noticia a la Regional,
y por consiguiente a él. Pero si llegaron a las doce de la noche, icémo hicieron para darle la noti-

ley marcia

cia a las once?

Preguntado por el juez qué hicieron con los cadaveres, dice Cuello “que no sabe si fue inmedia-
tamente o por disposicion posterior, se condujeron a la morgue en el policlinico San Martin”.

El doctor Hueyo le muestra el recibo de Livraga y le pregunta si lo reconoce. Cuello admite co-
mo “posible que ese formulario se haya llenado en la Unidad Regional”.

¢Reconoce las firmas?

No reconoce.

éSabe que Livraga estuvo posteriormente detenido en la Unidad?

No le consta.

éSabe que Livraga estuvo en Moreno?

Lo ignora.

éSabe si se dispard el tiro de gracia contra los fusilados?

No lo puede precisar.

éSabe si a los ejecutados se les notificd la sentencia?

No lo sabe.

Es un tejido de imprecisiones y evasivas el testimonio de este policia que, a diferencia de Rodri-
guez Moreno, cree que los muertos estan bien muertos y que no hay que andar averiguando tan-
to.

Ill

El martes 22 de enero el juez se traslada a Florida, en busca del “tercer hombre”, Horacio di
Chiano. No lo encuentra. Esta escondido, y sélo aparecera veinte dias mas tarde, cuando Enrique-
ta Muiiiz y yo logramos hablar con él. El doctor Hueyo interroga a la esposa de Di Chiano, quien
confirma el testimonio de Giunta y da una nueva descripcién de Ferndandez Suarez, “una persona

corpulenta y que vestia campera militar con pantalén de gabardina color arena y se trataba de
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una persona morocha y de bigotes”.

El juez le pregunta qué ha sido de su esposo. Contesta “que la declarante tampoco ha visto a su
esposo desde la noche de referencia, tiene la sospecha de que vive, pero a su casa no ha vuelto en
ninguna oportunidad”.

A fojas 69 vy siguientes declaran dos vigilantes de la comisaria de Florida que actuaron en el
allanamiento. Sus testimonios no agregan nada.

De Florida, el juez se dirigié a la U. R. de San Martin, donde pensaba constituir su despacho. Alli
lo esperaba un radio urgente de la Jefatura de Policia informando que era requerida la presencia
del magistrado en la capital bonaerense. Al llegar a La Plata, el juez conferencia con el presidente
de la Suprema Corte provincial.

Los términos de esa entrevista no trascendieron, pero el juego estaba a la vista. Inmejorable-
mente asesorados, Bonnecarrere y Ferndndez Sudrez encontraban la férmula salvadora: que un
tribunal militar reclamara jurisdiccién sobre la causa.

Ese mismo dia 22 de enero Fernandez Sudrez se digna responder por primera vez a los reque-
rimientos judiciales. Su respuesta figura a fojas 71, con un sello que dice “Reservado”. Reza asi:

En respuesta a sus oficios de fecha 24 y 31 de diciembre de 1956 y 10 y 11 del mes de enero en cur-
so, relacionados con la causa N° 3702, caratulada “Livraga, Juan Carlos - denuncia”, tengo el agrado
de dirigirme al sefior juez informandole lo siguiente: 1°) Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena
de muerte por decreto 10.364 del P. E. Nacional, de fecha 9 de junio de 1956, debiendo ejecutarse
la pena sobre el mismo lugar de los hechos, en el partido de San Martin, de acuerdo a la ley marcial;
sentencia que no pudo ser cumplida respecto del nombrado por haberse dado a la fuga momentos
antes de la ejecucién. 2°) Los respectivos antecedentes de ese decreto se encuentran en el Archivo
de la Oficina de Decretos de la Presidencia de la Nacién.

3°) No habiéndose podido llevar a cabo en su momento el fusilamiento, por la fuga del condenado,
menos se pudo cumplir después de detenerlo con posterioridad por haberse levantado la ley mar-
cial.

4°) En consecuencia, y habiendo recaido en el caso pronunciamiento definitivo, tampoco se podia
dar luego intervencion a ninguna otra autoridad, por cuanto habia sido juzgado por esos hechos.

5°) En cambio, y por decreto N° 11.219, fue puesto a disposicion del P. E. Nacional y alojado en la
carcel de Olmos. A mayor abundamiento, hagole saber a V. S. que la ley marcial se implanté por de-
creto-ley 10.362, del 9 de junio de 1956, siendo reglamentada por decreto 10.363, también del 9 de
junio de 1956.

Este ultimo decreto establece, en sintesis, lo siguiente:

1°) Durante la vigencia de la ley marcial serdn de aplicacién las disposiciones de la ley 13.234, de or-
ganizacién general de la Nacidn en tiempo de guerra.

2°) Todo oficial de las fuerzas armadas en actividad y cumpliendo actos del servicio podra ordenar
juicio sumarisimo con atribuciones para aplicar o no pena de muerte por fusilamiento a todo per-
turbador de la tranquilidad publica. 3°) Se considera perturbador a toda persona que porte armas,
desobedezca drdenes policiales o demuestre actitudes sospechosas de cualquier naturaleza.

Como la causa se originaria en un pretendido fusilamiento irregular, creo oportuno recordar, en
cuanto al procedimiento, que la aplicacidon de los bandos es en todos los casos verbal (art. 138 del
Cddigo de Justicia Militar R. L. M. 2). De todos modos, frente al escandalo periodistico que, con fines
no muy claros, se ha desatado en torno a la cuestion, conviene subrayar que la responsabilidad de
las autoridades o de los encargados de la aplicacidon de un bando, sélo puede hacerse efectiva por
los tribunales militares y no por los magistrados civiles (art. 136, Codigo de Justicia Militar).
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Saludo a V. S. muy atentamente.
D. A. Fernandez Suarez
Teniente Coronel jefe de Policia.”

Todo era legal, pues. A Livraga se lo habia fusilado en cumplimiento de un decreto. El pequefo
detalle es que ese decreto no existe. O mejor dicho, existe, pero no lo afecta para nada, porque es
una lista de militares condenados a muerte, y no incluye a Livraga.

El argumento que invoca Fernandez Sudarez es una burda mentira agregada a las anteriores.

En cuanto al “escandalo periodistico”, era una exageracion calificar asi a los articulos que yo
habia publicado en una hojita de poca circulacién, y que constituian la Unica referencia al tema
gue puede hallarse en la prensa de esa época.

El doctor Hueyo entendid que la cuestidon de competencia ya quedaba planteada por la nota de
F. Suarez, pero al mismo tiempo aprovechd para desmontar esa ultima patrafia del acorralado
militar. A fojas 74, dispone:

A los efectos de resolver la cuestion de competencia que se plantea, librese exhorto al sefior juez de
instruccion en lo penal en turno de la capital federal, para que requiera de donde corresponda, con
caracter de urgente, copia auténtica de los decretos nimeros 10.362, 10.363 y 10.364, como asi fe-
cha y hora exacta de su vigencia.

A fojas 82 se incorpora al expediente el Boletin Oficial del 14 de junio de 1956, con los tres de-
cretos. El 10.362 y el 10.363, implantando y reglamentando la ley marcial, estan fechados el 9 de
junio, sin mencidn de hora, y responden a la versidon que da Ferndndez Suarez. Pero el 10.364,
fechado el 10 de junio, dice que considerando “la participacién que han tenido en el levantamien-
to militar ocurrido en el dia de ayer... impdnese la pena de muerte por fusilamiento a los siguien-
tes individuos: Coronel (R.) Alcibiades Eduardo Cortinez, coronel (R.) Ricardo Salomén lbazeta...” y
sigue una lista de ocho militares mds, entre los que, por supuesto, no aparece el nombre de Livra-
ga ni el de sus compafieros de ejecucion.

En consecuencia, el juzgado resuelve, el 28 de enero:

Agréguese al sumario el ejemplar N° 18.171 del Boletin Oficial, publicado el 14 de junio ultimo, y re-
sultando del mismo que no se ajusta a la realidad que por decreto N° 10.364 el Poder Ejecutivo Na-
cional haya ordenado el fusilamiento de Juan Carlos Livraga, como lo afirma el sefior jefe de Policia
en su nota de fecha 22; hagase saber al citado funcionario tal circunstancia, solicitdndole que en ca-
so de existir tal decreto, se sirva informar su nimero exacto ...

... Reitérense los exhortos de fs. 74, y con respecto a este ultimo hagase saber que no interesa el
texto auténtico de los decretos, sino, y con caracter de suma urgencia, fecha y hora precisa de su
promulgacién y publicacién.

Del doctor Hueyo a Fernandez Sudrez, fojas 83:

Tengo el agrado de dirigirme a V. S. en la denuncia formulada por Juan Carlos Livraga, haciéndole
saber que en su nota del 22 del corriente se consigna “que Juan Carlos Livraga fue condenado a la
pena de muerte por decreto numero 10.364 del Poder Ejecutivo Nacional de fecha 9 de junio 1956”,
y advirtiendo el infrascripto que en el decreto-ley citado, publicado en el Boletin Oficial N° 18.171,
del 14 de junio ultimo, no figura el nombre del denunciante Livraga; se ha dispuesto dirigir a V. S. el
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presente para advertirle de la informacidn errénea, y solicitarle que en caso de existir tal decreto, se
sirva hacer conocer su nimero exacto.

Fernandez Suarez no responde. Pero el 30 de enero remite copia de la nota que acaba de ele-
var al ministro de Ejército, general Ossorio Arana, con el objeto, dice, de que “la justicia militar
entienda en la causa que se instruye, por ser de su exclusiva competencia”. La nota a Ossorio Ara-
na resefia los antecedentes del caso (sin mentar ya el decreto nimero 10.364) y solicita:

a) que la justicia militar entienda en la causa que se instruye; b) que se plantee, en consecuencia, la
pertinente cuestién de competencia por inhibitoria (Art. 150, inciso 1°, del Cédigo de Justicia Militar
R. L. M. 2).

El mismo dia el juez militar, teniente coronel Abraham Gonzdlez, reclamaba la causa en estos
términos:

Tengo el agrado de dirigirme a V. S., en el sumario que instruyo de orden superior, relacionado con
presuntas infracciones en la aplicacién de la ley marcial dispuesta por los superiores decretos nime-
ros 10.362 y 10.363, a fin de solicitarle tenga a bien informar a este juzgado de instruccion militar N°
27 ... si por ante ese juzgado a su cargo ... se tramita una causa incoada con motivo de una denuncia
o querella formulada por el sefior Juan Carlos Livraga, vinculada al mismo hecho que investiga el
suscripto. En caso afirmativo y, por tratarse de un hecho que cae dentro de la jurisdiccién militar
por “ratione materiae” como igualmente podria serlo por “ratione personae” en el supuesto de tra-
tarse de personal militar en actividad que hubiera actuado en cumplimiento de lo dispuesto por el
articulo 2° del citado superior decreto N° 10.363, dado que en tal caso seria de estricta aplicacién el
articulo 108, inciso 1°, del Cédigo de Justicia Militar ... desde ya dejo planteada a V. S. |a cuestién de
competencia por declinatoria que determinan los articulos 150 (inciso 1°) y 151 del citado cuerpo
legal.

En consecuencia, recabo a V. S. se inhiba de continuar entendiendo en la causa aludida remitiendo
lo actuado a este juzgado de instrucciéon militar, o, en caso de no hacer lugar a la declinatoria plan-
teada, se eleven los autos a la Corte Suprema de Justicia de la Nacién para que resuelva en definiti-
va la cuestion suscitada.

El 1° de febrero de 1957, el magistrado platense resuelve mantener su competencia, afirmando
que, “ratione personae”, es prematuro hacer lugar a la inhibitoria, porque en el estado en que se
encuentra la causa no existe persona directamente imputada y el hecho, hasta ese momento, no
afecta a “personal militar en actividad”; y que, “ratione materiae”, tampoco hay elementos sufi-
cientes para concederla. Agrega que, al insinuarse cuestién analoga por parte del jefe de Policia,
él mostré su disposicion para resolver sobre su competencia,

pese a que quien formulara la cuestidn no revestia el caracter de parte, y a tal efecto dispuso, con
fecha 23 de enero, librar exhorto al sefior juez de instruccién en lo penal en turno en la capital fede-
ral para que requiriera, por donde corresponda, copia auténtica de los decretos nimeros 10.362 y
10.363, como asi también fecha y hora exacta de su vigencia. Tal exhorto fue reiterado con fecha
28, sin obtener contestacion.

El doctor Hueyo ha comprendido de entrada que ése es el punto crucial de su investigacién: la
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hora en que se promulgé la ley. No tuvo tiempo para obtener la prueba, que meses después, lo-
graria yo al fotocopiar y publicar el libro de locutores de Radio del Estado. Pero el analisis que
sigue me parece irrefutable:

El objeto de la informacidn solicitada —dice— era el de determinar si la detencién del denunciante,
ocurrida entre las 23.15 y 23.30 horas del 9 de junio, tuvo lugar después o antes de la vigencia de la
ley marcial.

En el primer caso, la investigacion y represion del hecho consiste en haberse incurrido en infraccidn
a la aplicacién de dicha ley marcial, o a normas pertinentes del cédigo de justicia militar, es cuestion
gue no compete a las autoridades civiles y, con la informacion requerida, el suscripto asi lo habria
declarado.

Pero en el segundo supuesto, es decir, que la detencidn de esas personas hubiera sido anterior a la
vigencia de la ley marcial, aunque el fusilamiento de ellas se dispusiera con posterioridad a la mis-
ma, esa ley no podia alcanzar a dichas personas, ya que ninguna ley penal tiene efecto retroactivo, y
los interesados, cualquiera fuere su vinculacién con el movimiento subversivo, al estar detenidos no
tuvieron oportunidad de desistir de su actitud y de deponer armas.

En tal hipétesis, la detencidn en cuestion, el posterior fusilamiento de algunas de esas personas, la
tentativa de fusilamiento de otras y la nueva detencidon del denunciante hasta que es puesto a dis-
posicién del Poder Ejecutivo Nacional, son hechos que no estdn comprendidos en la ley militar o su
interpretacidén, sino, en caso de ser debidamente comprobados, encuadrarian en las figuras del
codigo penal, cuya aplicacion compete al infrascripto. Por tales fundamentos, resuelve comunicar al
requirente que el infrascripto sostiene su competencia.

35. LA JUSTICIA CIEGA

El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, que el 24 de abril de 1957 dictd uno de
los fallos mas oprobiosos de nuestra historia judicial, con la firma de todos sus miembros: docto-
res Alfredo Orgaz, Manuel J. Argafiaras, Enrique V. Galli, Carlos Herrera, Benjamin Villegas Basa-
vilbaso, previo dictamen del procurador general de la Naciéon, doctor Sebastian Soler.

Este fallo, al pasar la causa a una titulada justicia militar, igualmente complice y facciosa, dejo
para siempre impune la masacre de José Ledn Suarez.

Media carilla le basta al doctor Soler para dictaminar sobre los episodios que he relatado en es-
te libro. He aqui su opinion:

De acuerdo con las manifestaciones del denunciante, el hecho que se investiga en autos habria sido
llevado a cabo por personal de la policia de la provincia de Buenos Aires. Ahora bien, del informe
obrante a fs. 24 se desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de junio de 1956 las fuerzas
policiales actuaron “con subordinacion a las disposiciones y autoridades de caracter militar”.

En consecuencia, atento a lo que disponen el art. 108, inc. 2°y 3°, y el art. 109, inc. 6°, del Cédigo de
Justicia Militar, opino que debe declararse la competencia de la justicia militar para conocer del sub-
judice, destacando, ademas, que esta conclusion estd reforzada por el art. 136 del mismo texto legal
en cuanto dispone que “la responsabilidad de las autoridades militares por los bandos que promul-
guen, o los encargados de su aplicacién, cuando se hubiesen extralimitado en sus funciones, sélo
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podra hacerse efectiva por los tribunales militares”.

Obsérvese: el dictamen no menciona siquiera la fundamental disyuntiva planteada por el doc-
tor Hueyo. Pasa como sobre ascuas por todos los aspectos serios del problema. Se fundamenta en
la pueril vaguedad de que la policia estuvo subordinada al Ejército durante los “sucesos del 9 de
junio de 1956”, cosa que es falsa, porque en la totalidad del 9 de junio, y puesto que durante ese
dia no se promulgd ningln decreto que modificara su situacidn, la policia no estuvo legalmente
subordinada al Ejército, sino al ministerio de Gobierno de la Provincia. Pero que ademas no tiene
nada que ver, aun siendo falsa, porque la denuncia de Livraga, que es la que se le plantea, se re-
fiere a un delito cometido el 10 de junio, que es lo mismo que decir un dia después, un afio des-
pués, un siglo después. ¢O es que un célebre jurista llega a creerse un dngel, o un personaje de
Wells, para jugar asi con el tiempo? En media carilla, el doctor Soler se traga todo lo que durante
décadas ha ensefiado en sus catedras y en sus textos.

El fallo de la Corte dice:

Autos y vistos; considerando: Que los hechos que dan lugar a esta causa se imputan a funcionarios y
empleados de la policia de la provincia de Buenos Aires, que actud en la emergencia con subordina-
cidon a las disposiciones y autoridades de caracter militar, segln resulta de lo informado a fs. 24 a
requerimiento de esta Corte. Surge también de los antecedentes que los mencionados hechos ocu-
rrieron con motivo del movimiento revolucionario sofocado en aquella ocasién, es decir, en circuns-
tancias excepcionales en que el mantenimiento del orden interno constituia funcién militar especifi-
ca, segun doctrina establecida en la fecha en la causa “Todesco, Hernando”.

Que en tales condiciones y con arreglo a lo dispuesto por el articulo 136 del Cédigo de Justicia Mili-
tar, y a lo dictaminado por el sefior procurador general, corresponde declarar la competencia en la
causa del sefior juez de instruccion militar. Por ello y lo dictaminado por el sefior procurador gene-
ral, se declara que corresponde conocer en el proceso al sefior juez de instrucciéon militar, a quien se
remitirdn los autos.

Dije en la primera edicidn de este libro —sin que a nadie se le ocurriera querellarme por desaca-
to— que el dictamen del procuradory el fallo de la Corte eran una siniestra corrupcion de la norma
juridica. Quiero resumir, en la forma mas llana, los motivos de ese “dictamen” que por mi parte
me crei autorizado a pronunciar.

A un individuo, Livraga, se lo detiene un dia en que estan en vigencia las leyes ordinarias. No se
le acusa formalmente de nada, pero todavia no hay delito en esa detencidn. Es cierto que le dan
unos golpes; olvidémolos.

La persona que lo detiene es un funcionario civil, el jefe de Policia de la Provincia. Es cierto que
ese funcionario es, ademds, teniente coronel; pero, para el caso, es como si no lo fuera; no es en
cuanto teniente coronel que lo detiene, sino en cuanto funcionario civil, dependiente del ministe-
rio de Gobierno de esa provincia.

Mientras esta detenido, Livraga naturalmente no comete delito alguno. Ese dia termina —como
todos— a las doce de la noche. Al dia siguiente (no importa que hayan pasado apenas 32 minutos,
ya es el dia siguiente, el 10 de junio), se promulga una ley, que es la ley marcial. Esa ley empieza a
regir el 10 de junio. Livraga, preso desde el dia antes, no la puede violar. Es como si esa ley no
existiera para Livraga, ni Livraga para esa ley; son esferas que no se tocan; cualquier cosa que se le
haga en nombre de esa ley, cualquier pena que se le inflija, sera un delito. Livraga esta ubicado en
el dmbito penal anterior a esa ley; no se lo puede juzgar ni castigar sino de acuerdo con el cddigo
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penal vigente en el momento de su detencién, que prevé garantias, defensa, un juez natural, un
proceso.

Ahora viene un seior. Es el mismo sefior de antes, el funcionario civil, el jefe de Policia, que ha
sufrido una transformacion tipo Doctor Jekyll and Mister Hyde, y llega convertido en autoridad
militar, para lo cual su grado de teniente coronel —que antes era indiferente— ahora le sirve. Este
sefior no puede ignorar que él, civil, ha detenido a Livraga, civil, y que sus relaciones estan absolu-
tamente congeladas en ese plano; que ha detenido a Livraga en un tiempo civil, regido por el
codigo, y sélo puede tratar con él en ese plano; y que cualquier transgresién que él cometa a esa
norma obvia tendra que ser juzgada en ese mismo plano, que es inabandonable, o sea tendra que
ser juzgada por un juez civil. Porque ese tiempo de las relaciones civiles entre autoridad y meros
ciudadanos no se extingue al ocurrir una subversién; a lo sumo, le subyace; los dos tiempos se
superponen, pero no se pueden mezclar. Este funcionario civil no puede actuar, como autoridad
militar, sobre alguien a quien ha detenido en cuanto funcionario civil. Sin embargo, actda. Lo
manda matar. Pero es evidente que cuando actua, cuando ordena matar a Livraga, sigue actuando
como funcionario civil, aunque él crea lo contrario, por que ésa es su Unica forma posible de re-
lacién con ese detenido. Si en esa relacién delinque, tiene forzosamente que ser juzgado como
funcionario civil. No es una ejecucién lo que él ordena, es un asesinato.

Supongamos, para ver mas claro, que en este interregno de la metamorfosis provocado por la
subversion este funcionario convertido en autoridad militar aprovecha la situacion para cometer
un delito cualquiera, asaltar un banco, asesinar a un acreedor. ¢Sera luego juzgado por la justicia
militar? Me parece evidente que no. Su caracter doble de funcionario civil y autoridad militar no
le impide cometer un delito, regido por el cddigo penal, que ha de ser juzgado por ese mismo
codigo.

Ahora supongamos lo contrario. Supongamos que la mera promulgacion de la ley marcial le da
a un jefe de Policia, sobre todas las personas previamente detenidas en las comisarias, etc., la
misma autoridad ilimitada que Fernandez Sudrez ejercié sobre Livraga. Este sefior, entonces, pue-
de asesinar a todos los presos confiados a su custodia, y luego —si la cuestion llega a plantearse—
ser “juzgado” por un tribunal militar, es decir, por sus colegas y camaradas, embarcados en su
misma faccidn y acaso culpables de similares hazafias.

¢No ha ocurrido asi? ¢ Acaso el teniente coronel Abraham Gonzalez, juez militar, sancion6 al te-
niente coronel Ferndndez Suarez, o divulgd siquiera alguin resultado de ese “juicio”?

Quiero que se me diga qué diferencia hay entre esta concepcidn de la justicia y la que produjo
las camaras de gas en el nazismo.

Ahora volvamos a Livraga. Cuando este hombre sube, preso, a un colectivo, a las 23.30 del 9 de
junio, esta, a pesar de todo, protegido por el articulo 18 de la Constitucidn, que dice que “Ningun
habitante de la Nacién puede ser penado sin juicio previo fundado en ley anterior al hecho del
proceso ... 0 sacado de los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa”.

¢Qué hace Livraga para perder estos derechos?

Nada.

Y sin embargo, los pierde, y ésta es otra de las fases de la monstruosidad juridica convalidada
por el fallo de la Corte y por el “juicio” militar, que son piedras de un mismo camino porque en
1957 no hacia falta ser un genio para saber que el teniente coronel Gonzalez no iba a encontrar
culpable al teniente coronel Fernandez Sudrez.

Esa, pues, es la mancha imborrable, que salpica por igual a un gobierno, a una justicia y a un
ejército:

Que los detenidos de Florida fueron penados, y con la muerte, y sin juicio, y arrancandolos a los

III
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jueces designados por la ley antes del hecho de la causa, y en virtud de una ley posterior al hecho
de la causa, y hasta sin hecho y sin causa.

No habra ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el gobierno de la re-
volucion libertadora aplicéd retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial
promulgada el 10 de junio.

Y eso no es fusilamiento.

Es un asesinato.

36. EPILOGO

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores aln es-
taban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros fusilamientos cuyas victi-
mas fueron en su mayoria militares. Aqui habia un episodio al que la Revolucién Libertadora no
podia responder ni siquiera con sofismas.

Ese método me obligaba a renunciar al encuadre histérico, en beneficio del alegato particular.
Se trataba de presentar a la Revolucién Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso limite de
una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocian como suya, o si expresamente la des-
autorizaban. La desautorizacién no podia revestir otras formas que el castigo de los culpables y la
reparacion moral y material de las victimas. Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta
articulos publicados, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas menores
han servido durante doce afios para plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La res-
puesta fue siempre el silencio. La clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel
asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no esta dispuesta a
castigarse a si misma.

Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan barbaras, ilegales y arbi-
trarias como las de civiles en el basural.

Los seis hombres que al mando del coronel Yrigoyen pretendieron instalar en Avellaneda el
comando de Valle y a quienes se capturd sin resistencia, son fusilados en la Unidad Regional de
Lanus en la madrugada del 10 de junio.

El coronel Cogorno, jefe del levantamiento en La Plata, es ejecutado en los primeros minutos
del 11 en el cuartel del regimiento 7. El civil Alberto Abadie, herido en la refriega, es previamente
curado. Recién el 12 al anochecer esta maduro para el pelotdn, que lo enfrenta en el Bosque.

El 10 de junio a mediodia son juzgados en Campo de Mayo los coroneles Cortinez e lbazeta y
cinco oficiales subalternos. El tribunal presidido por el general Lorio resuelve que no corresponde
la pena de muerte. El Poder Ejecutivo salta olimpicamente sobre la “cosa juzgada” y dicta el de-
creto 10.364 que condena a muerte a seis de los siete acusados. La orden se cumple a las 3.40 de
la madrugada del 11 de junio, junto a un terraplén.

Al mismo tiempo se fusila en la Escuela de Mecanica del Ejército a los cuatro suboficiales que
momentaneamente la habian tomado, y en la Penitenciaria Nacional a tres suboficiales del Regi-
miento 2 de Palermo, presuntamente “complicados”. Tiempo después hablé con la viuda de uno
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de ellos, el sargento musico Luciano Isaias Rojas. Me confié aquella noche del levantamiento su
marido habia dormido con ella en su casa.

El 12 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo fusilan esa mis-
ma noche.

Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas en seis lugares.

Todas ellas estan calificadas por el articulo 18 de la Constitucidon Nacional, vigente en ese mo-
mento, que dice: “Queda abolida para siempre la pena de muerte por motivos politicos”.

En algunos casos se aplica retroactivamente la ley marcial. En otros, se vuelve abusivamente
sobre la cosa juzgada. En otros, no se toma en cuenta el desistimiento de la accion armada que
han hecho a la primera intimacidn los acusados. Se trata en suma de un vasto asesinato, arbitrario
e ilegal, cuyos responsables maximos son los firmantes de los decretos que pretendieron convali-
darlos: generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, brigadier Krause.

37. ARAMBURU Y EL JUICIO HISTORICO

El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestré en su domicilio al teniente general
Aramburu. Dos dias después esa organizacion lo condenaba a muerte y enumeraba los cargos que
el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros incluian “la matanza de 27 argentinos sin
juicio previo ni causa justificada” el 9 de junio de 1956.

El comando llevaba el nombre del fusilado general Valle. Aramburu fue ejecutado a las 7 de la
mafiana del 1° de junio y su caddver aparecié 45 dias después en el sur de la provincia de Buenos
Aires.

El episodio sacudio al pais de distintas maneras. El pueblo no lloré la muerte de Aramburu. El
Ejército, las instituciones, la oligarquia elevaron un clamor indignado. Entre los centenares de
protestas y declaraciones hay una que merece recordarse. Califica el hecho de “crimen monstruo-
so y cobarde, sin precedentes en la historia de la Republica”. Uno de sus firmantes es el general
Bonnecarrere, gobernador de la provincia al desatarse la Operacion Masacre. Otro es el general
Leguizamén Martinez, que habia ejecutado al coronel Cogorno en los cuarteles de La Plata. Un
tercero es el propio coronel Fernandez Sudrez. No parecian los mas indicados para hablar de pre-
cedentes.

La ejecucidon de Aramburu provocé una semana mas tarde la caida del general Ongania, cuya
dictadura ya habia sido resquebrajada otro 29 de mayo —el afio anterior— por la epopeya popular
del Cordobazo, y postergd momentaneamente los proyectos de los sectores liberales que veian
en el general ajusticiado una solucién de recambio para la fracasada Revolucién Argentina.

El dramatismo de esa muerte aceleré un proceso que suele llevar anos: la creacién de un
procer. En cuestidon de meses los doctores liberales, la prensa, los herederos politicos canonizaron
a Aramburu mediante el uso irrestricto del ditirambo y la elegia. Paladin de la democracia, solda-
do de la libertad, dilecto hijo de la patria, militar forjado en el molde clasico de la tradicién san-
martiniana, gobernante sencillo y probo que rehuia por temperamento los excesos de autoridad,
son algunos de los conjuros que escamotean a la historia el perfil verdadero de Aramburu. Dos
afios después tenia su Mausoleo, ornado de Virtudes.

No todos los partidarios de Aramburu eran tan necios como para consumir esa imagen forjada
en esa jerga. Algunos, que con mas inteligencia reconocian las causas del odio popular, sostenian
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que “el Aramburu de 1970 no era el de 1956” y que colocado en las mismas circunstancias no
habria fusilado, perseguido ni proscripto. Como Lavalle, asesino de Dorrego, habria cometido los
hechos terribles que cometid bajo la influencia de consejeros solapados: bastaba cambiar el nom-
bre de Salvador del Carril por el de Américo Ghioldi. Ambos se habrian arrepentido, consumando
en el instante final un enigmatico acercamiento a su tierra y a su pueblo. Dentro de esa perspecti-
va es posible que Aramburu, ademas del monumento gorila, llegue a merecer la cantata expiato-
ria de un Sabato futuro.

Para un juicio menos subjetivo esa metamorfosis carece de importancia aun en el caso de que
fuese verdadera. Ejecutor de una politica de clase cuyo fundamento —la explotacién— es de por si
antihumano y cuyos episodios de crueldad devienen de ese fundamento como las ramas del tron-
co, las perplejidades de Aramburu, ya lejos del poder, apenas si iluminan el desfasaje entre los
ideales abstractos y los actos concretos de los miembros de esa clase: el mal que hizo fueron los
hechos y el bien que pensé, un estremecimiento tardio de la conciencia burguesa. Aramburu es-
taba obligado a fusilar y proscribir del mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron forza-
dos a torturar y asesinar por el simple hecho de que representan a una minoria usurpadora que
s6lo mediante el engaio y la violencia consigue mantenerse en el poder.

La matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. El gobierno de
Aramburu encarcelé a millares de trabajadores, reprimié cada huelga, arrasé la organizacion sin-
dical. La tortura se masificd y se extendidé a todo el pais. El decreto que prohibe nombrar a Perén
o la operacién clandestina que arrebata el cadaver de su esposa, lo mutila y lo saca del pais, son
expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sabanas y cubiertos de la
Fundacidn incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como
demoniaco. Toda una obra social se destruye, se llega a segar piscinas populares que evocan el
“hecho maldito”, el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto
aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos clases sociales.

Pero si este género de violencia pone al descubierto la verdadera sociedad argentina, fatalmen-
te escindida, otra violencia menos espectacular y mds perniciosa se instala en el pais con Arambu-
ru. Su gobierno modela la segunda década infame, aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier
qgue van a anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados durante el gobierno de
Perdn. La Republica Argentina, uno de los paises con mas baja inversidn extranjera (5 % del total
invertido), que apenas remesaba anualmente al extranjero un ddlar por habitante, empieza a
gestionar esos préstamos que sélo benefician al prestamista, a adquirir etiquetas de colores con
el nombre de tecnologias, a radicar capitales extranjeros formados con el ahorro nacional y a
acumular esa deuda que hoy grava el 25 % de muestras exportaciones. Un solo decreto, el 13.125,
despoja al pais de 2 mil millones de ddlares en depdsitos bancarios nacionalizados y los pone a
disposicion de la banca internacional que ahora podra controlar el crédito, estrangular a la pe-
quefa industria y preparar el ingreso masivo de los grandes monopolios.

Quince afios después sera posible hacer el balance de esa politica: un pais dependiente y es-
tancado, una clase obrera sumergida, una rebeldia que estalla por todas partes. Esa rebeldia al-
canza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano que firmaba emprésti-
tos, proscripciones y fusilamientos.
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APENDICES
OPERACION EN CINE

En 1971 Jorge Cedrdn decidid filmar “Operacion Masacre”. La filmacidn se realizé en las condi-
ciones de clandestinidad que la dictadura de Lanusse impuso a la mayoria de las actividades poli-
ticas y a algunas actividades artisticas. Alrededor de treinta actores profesionales, en su mayoria
de primera fila, aceptaron el riesgo de la filmacidn.

La pelicula se terminé en agosto de 1972. Con el concurso de Juventud Peronista, peronismo de
base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibié centenares de veces en barrios y villas de
Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos de la policia. Se estima que mas de cien
mil comparieros la habian visto antes del 25 de mayo de 1973. A partir de esa fecha se espera el
permiso del Instituto del Cine para exhibirla legalmente.

En la pelicula Julio Troxler desempeiia su prolijo papel. Al discutir el libro con él y con Cedrodn,
llegamos a la conclusién de que el film no debia limitarse a los hechos alli narrados. Una militancia
de casi 20 afios autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del peronismo en los afos
duros de la resistencia, la proscripcién Y la lucha armada.

La pelicula tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta edicidn por-
gue entiendo que completa el libro y le da su sentido ultimo.

SECUENCIA FINAL
José Ledn Sudrez. Voz DE TROXLER (off). - Yo volvi
Amanecer. de Bolivia, me metieron preso,

conoci la picana eléctrica. Mental-
mente regresé muchas veces a
este lugar. Queria encontrar la res-
puesta a esa pregunta: qué signifi-
caba ser peronista.

Cadaveres en el basural. Qué significaba este odio, por qué
nos mataban asi. Tardamos mucho
en comprenderlo, en darnos cuen-
ta que el peronismo era algo mas
permanente que un gobierno que
puede ser derrotado, que un parti-
do que puede ser proscripto.

Masas en movimiento. El peronismo era una clase, era la
clase trabajadora que no puede ser
destruida, el eje de un movimien-
to de liberacidn que no puede ser
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Cadaveres
en Plaza de Mayo.

Martires del pueblo:
Jauregui.

Baldu.
Maestre.

Abal Medina.

Muchacho con bandera

encabeza una manifestacion.

Fabrica ocupada.

Frondizi.

Villa Miseria.

Letreros: Esso, Fiat, etc.
Manifestante caido.
Politicos.

Empieza documental

del Cordobazo.

Soldados.

Camiones militares.

Pintada en una pared:
"FAP, FAR, Montoneros".

Retoma documental
del Cordobazo.

El pueblo rechaza
a la caballeria.

derrotado, y el odio que ellos nos
tenian era el odio de los explota-
dores por los explotados.

Muchos mas iban a caer victimas
de ese odio, en las manifestaciones
populares,

bajo la tortura, secuestrados y ase-
sinados por la policia y el ejército,
0 en combate.

Pero el pueblo no dejo nunca de
alzar la bandera de la liberacion,
la clase obrera no dejé nunca de
rebelarse contra la injusticia.

El peronismo probd todos los
métodos para recuperar el poder,
desde el pacto electoral hasta

el golpe militar. El resultado fue
siempre el mismo:

explotacién

entrega

represion.

Asi fuimos aprendiendo.

De los politicos sdlo
podiamos esperar el engafio,

la Unica revolucidn definitiva es

la que hace el pueblo y dirigen los
trabajadores.

Los militares pueden sumarse

a ella como individuos, pero

no dirigirla como institucion.
Porque esa institucidn pertenece al
enemigo, y contra ese enemigo
s6lo es posible oponer

otro ejército,

surgido del pueblo.

Estas verdades se aprendieron con
sangre,

pero por primera vez hicieron re-
troceder a los verdugos,

por primera vez hicieron temblar
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Cdérdoba envuelta en humo,
Lanusse.

Lucha callejera: Rosario.
Lucha callejera: Mendoza.
Comisario Sandoval,
muerto.

Titulo de diario: "Matan
al general Sanchez".
Aramburu.

Entierro de Aramburu.
Fusilamiento de Lizaso.
Pintada: "Descamisados.
Comando Carlos Lizaso".

Troxler aferra los fusiles
de dos vigilantes
en José Ledn Suarez.

Documental: masas en accion.

Vandor.

Alonso.
Muchedumbre.
Muchedumbre avanza.
Muchedumbre avanza.
Muchedumbre avanza.

al enemigo,
que empezd a buscar acuerdos
imposibles

entre opresores y oprimidos.

La marea empezaba a darse vuelta,
las balas también les entraban a
ellos, a los torturadores,

a los jefes de la represion.

Los que habian firmado penas de
muerte

sufrian la pena de muerte.

Los nombres de nuestros muertos
revivian en nuestros combatientes.

Lo que nosotros habiamos improvi-
sado en nuestra desesperacion,
otros aprendieron a organizado con
rigor,

a articularlo con las necesidades
de la clase trabajadora, que en el
silencio y el anonimato va forjan-
do su organizacion

independiente de traidores

y burdcratas,

la larga guerra del pueblo

el largo camino

la larga marcha

hacia la Patria Socialista.

PROLOGO PARA LA EDICION EN LIBRO
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(de la primera edicion, julio de 1957)

Operacion Masacre aparecié publicada en la revista “Mayoria”, del 27 de mayo al 29 de julio de
1957: un total de nueve notas.

Los hechos que relato ya habian sido tratados por mi en el peridédico “Revolucién Nacional”, en
media docena de articulos publicados entre el 15 de enero y fines de marzo de 1957.

Ahora el libro aparece publicado por Ediciones Sigla.

Estos nombres podrian indicar, en mi, una excluyente preferencia por la aguerrida prensa na-
cionalista. No hay tal cosa. Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para
gue se incorporase al vasto nimero de las ensofaciones de idedlogos. Investigué y relaté estos
hechos tremendos para darlos a conocer en la forma mds amplia, para que inspiren espanto, para
gue no puedan jamas volver a repetirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y divulgarlos, es para
mi un aliado a quien no interrogo por su idea politica.

De este modo respondo a timoratos y pobres de espiritu que me preguntan por qué yo —que
me considero un hombre de izquierda— colaboro periodisticamente con hombres y publicaciones
de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este momento no reconozco ni acepto jerar-
guia mas alta que la del coraje civil. ¢O pretenderan que silencie estas cosas por ridiculos prejui-
cios partidistas? Mientras los idedlogos suefian, gente mas practica tortura y mata. Y eso es con-
creto, eso es urgente, eso es de aqui y de ahora.

Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas politicos cuya verdad es al fin conjetural.
No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento basico: la indignacion ante el atropello, la
cobardiay el asesinato.

También he aprendido que las distancias partidarias son quiza las mas superficiales que sepa-
ran a los hombres. Son otras las diferencias que importan: las insalvables, irreductibles diferencias
de cardcter. En gente que piensa lo mismo que yo sobre la mayoria de los problemas abstractos,
he encontrado un alarmante pragmatismo frente a situaciones concretas que exigen reacciones
casi instintivas, capaces de justificar la condicidn humana.

El torturador que a la menor provocacién se convierte en fusilador es un problema actual, un
claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignordbamos hasta ahora que tuviésemos
esa fiera agazapada entre nosotros. Aun en la Alemania nazi fueron necesarios afios de miseria,
miedo y bombardeos para sacarla a la luz. En la Republica Argentina bastaron seis horas de motin
para que asomara su repugnante silueta. Aqui esta, con su nombre circunstancial, para que todos
la vean. Y obren en consecuencia.

Lo demds, en este preciso momento, no me interesa.

INTRODUCCION

(de la primera edicion, marzo de 1957)

Pagina 90 de 116



La primera noticia sobre la masacre de José Ledn Sudrez llegd a mis oidos en la forma mas ca-
sual, el 18 de diciembre de 1956. Era una versién imprecisa, propia del lugar—un café— en que la oi
formulada. De ella se desprendia que un presunto fusilado durante el motin peronista del 9 y 10

de junio de ese afio sobrevivia y no estaba en la carcel.

La historia me parecid cinematografica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad. (La
misma impresion causé a muchos, y eso fue una desgracia. Un oficial de las fuerzas armadas, por
ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los calificé con toda buena fe de “novela
por entregas”)

Esta, sin embargo, puede ser apenas la mascara de la sabiduria. Suele ser tan ingenuo el in-
crédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una misma categoria psi-
colégica.

Pedi mas datos. Y al dia siguiente conoci al primer actor importante del drama: el doctor Jorge
Doglia. La entrevista con él me impresioné vivamente. Es posible que Doglia, un abogado de 32
anos, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada durante varios meses, des-
de su cargo de Jefe de la Divisién Judicial de la Policia de la Provincia, contra los “métodos” poli-
ciales de que era testigo. Pero su sinceridad me parecié absoluta. Me refirié casos pavorosos de
torturas con picana y cigarrillos encendidos, de azotes con gomas y alambres, de delincuentes
comunes —por lo general “linyeras” y carteristas sin familiares que pudieran reclamar por ellos—
muertos a cachiporrazos en las distintas comisarias de la provincia. Y todo esto bajo el régimen de
una revolucion libertadora que muchos argentinos recibieron esperanzados porque creyeron que
iba a terminar con los abusos de la represion policiaca.

Doglia habia combatido valerosamente contra todo esto, pero ahora lo asaltaba el desaliento.
Dos meses antes habia denunciado las torturas y los fusilamientos ilegales ante un Servicio de
Informaciones. Pero alli un burdcrata que bien podria pasarse el resto de sus dias estudiando en
los textos elementales las normas para cultivar al informante —principio que suponemos basico de
todo Servicio similar— no encontré nada mejor que delatarlo. En vez de protegerlo, pusieron en
peligro su vida, sujeta desde entonces a las mas directas amenazas.

Una denuncia similar presentada por Doglia ante el ministerio de Gobierno de la provincia ter-
mind en una acumulacidn de papel erudito, un expediente donde —con prosa digna de Gracian, en
sus malos momentos— un sefior subsecretario llegd a la conclusién de que algo habia, pero no se
sabia qué. A estas horas el expediente seguira creciendo, acumulando fojas, polvo y frases decla-
matorias. Pero en resumen, nada. En resumen, lentitud e inepcia, cuando es evidente que se tra-
taba de un asunto que importaba resolver pronto y bien. Este es el servicio que prestan al actual
gobierno algunos funcionarios.

Doglia no depositaba una excesiva confianza en el periodismo. Presumia que los diarios oficia-
les no iban a ocuparse de un asunto tan escabroso, y por otra parte no deseaba que los érganos
de oposicién lo explotaran con criterio politico. Tampoco esperaba demasiado de la Justicia, ante
la que acababa de presentarse como demandante el fusilado sobreviviente. Doglia vaticind desde
el primer momento: 1) que la causa seria reclamada por un Tribunal Militar, y 2) que ese reclamo
seria atendido. (Lo primero se cumplié puntualmente a comienzos de febrero de 1957. Lo segun-
do estaba por verse. Todo dependia de lo que resolviera la Suprema Corte de la Nacion, ante la
que fue planteado el conflicto jurisdiccional. Al publicarse este libro, también el segundo vaticinio
de Doglia se ha cumplido.)
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En cuanto al fusilado sobreviviente, consegui esa noche el primer dato concreto: se llamaba
Juan Carlos Livraga. En la mafiana del 20 de diciembre tuve en mis manos la fotocopia de la de-
manda judicial presentada por Livraga. Mas tarde pude comprobar que la relacion de sucesos que
alli se hacia era exacta en lo esencial, aunque con algunas serias omisiones e inexactitudes de
detalle. Pero todavia era demasiado cinematografica. Parecia arrancada directamente de una
pelicula.

Y sin embargo, esa demanda era ya un hecho. Lo que alli se alegaba podia ser enteramente fal-
S0 0 no, pero era un hecho: un hombre que decia haber sido fusilado en forma irregular e ilegal se
presentaba ante un juez del crimen para denunciar “a quien resulte responsable” por tentativa de
homicidio y dafo.

Habia algo mas. En el escrito se mencionaba a un segundo sobreviviente, un tal Giunta, lo que
brindaba una posibilidad inmediata de verificar los hechos denunciados. Ya estabamos a una larga
distancia de aquel rumor inicial recogido en un café treinta y seis horas antes.

Esa misma tarde la copia de la demanda estuvo en manos del sefior Lednidas Barletta, director
de “Propdsitos”. Barletta hablé poco y no prometid nada. Sélo pregunto si la difusion de ese texto
no podria perjudicar la marcha de la investigacion judicial. Se le contesté que lo mas urgente era
proteger mediante una adecuada publicidad la vida del demandante, del propio Doglia y de otros
testigos, a quienes se consideraba en peligro. Tres dias mds tarde, la noche del 23 de diciembre, la
denuncia estaba en la calle, llevada por “Propésitos”. El 21, entretanto, tuve mi primer contacto
directo con Livraga en el estudio de su abogado, el doctor von Kotsch. Hablé
recogiendo los datos que utilizaria luego en el reportaje que publicd “Revolucién Nacional”.

Lo primero que me llamé la atencién en Livraga fueron, naturalmente, las dos cicatrices de bala
(orificios de entrada y salida) que tenia en el rostro. Esto también era un hecho. Podian discutirse
las circunstancias en que recibid esas heridas, pero no podia discutirse la evidencia de que las
habia recibido, aunque una versién oficial llegd a afirmar, absurdamente, que “no se le hicieron
disparos de ninguna naturaleza”.

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el de la inocencia o
culpabilidad de Livraga en el motin del 9 de junio. Si hubiera sido culpable, aun en la intencion,

argamente con él,

éera normal, psicolégicamente, que se presentara ante los jueces a exigir reparacion? éNo era
mucho mas ldgico que se quedara tranquilo, dando gracias a Dios por haber salvado la vida y re-
cuperado la libertad? Yo creo que un hombre tiene que sentirse inocente para presentar una de-
nuncia asi contra toda una Potencia como es la policia provincial. Desde luego —se dird— todo es
posible en psicologia anormal. Pero si hay algo que llama la atencién en Livraga es su normalidad,
su reserva, su capacidad razonadora y observadora.

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho. ¢Cémo admitir
gue un actor directo de los episodios de junio, un “revolucionario”, un fusilado, estuviera en liber-
tad? Lo Unico que podia explicarlo era la hipdtesis de su inocencia. Y ya estdbamos cada vez mas
lejos de la “novela por entregas”, que a partir de entonces correria por cuenta exclusiva de las
versiones oficiales.

No relataré aqui cémo se fue desenredando la madeja; cdmo se llegd a establecer, a partir del
hilo inicial, un panorama casi definitivo de los hechos; a partir de un personaje del drama, locali-
zar a casi todos los demas. Prefiero exponer los resultados obtenidos.

En los cuatro meses que dura ya esta busqueda, he hablado con los tres sobrevivientes del
drama que aun estan en libertad en el pais. A todos ellos fui el primero en llegar como periodista.
Al tercero pude localizarlo y entrevistarlo antes que la justicia actuante inclusive. He descubierto
los nombres de tres sobrevivientes mds que se encuentran en Bolivia y el de un séptimo que se
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halla preso en Olmos. He establecido y probado que un hombre que figuré como muerto en la
lista oficial de fusilados (Reinaldo Benavidez), y de quien existiria inclusive una partida de defun-
cion, se encuentra perfectamente a salvo. Inversamente, he lamentado comprobar que otro
hombre (Mario Brién), que no figurd en esa lista y al que por un momento abrigué la esperanza de
encontrar con vida, cayé ante el pelotén.

He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del procedimiento que culminé
en la masacre. Algunas pruebas materiales se encuentran en mis manos, antes de llegar a su des-
tinatario natural. He obtenido la versidén taquigrafica de las sesiones secretas de la Consultiva
provincial donde se debatié el asunto. He hablado con familiares de las victimas, he trabado rela-
cién directa o indirecta con conspiradores, asilados y préfugos, delatores presuntos y héroes ané-
nimos. Y estoy seguro de haber tomado siempre las maximas precauciones para proteger a mis
informantes, dentro de lo compatible con la obligacidn periodistica. En todas estas diligencias
conté con la inestimable ayuda de la persona a quien esta dedicado este libro.

Desde luego, no pretendo haber llegado primero a todas partes. Sé que hubo una investigacién
judicial, y aunque no conozco directamente sus conclusiones, tengo todos los motivos para supo-
ner que fue muy seria, eficiente y rapida hasta que quedd interrumpida por el conflicto jurisdic-
cional. Espero que cuando sus resultados se hagan publicos —si alguna vez ocurre— puedan llenar
las inevitables lagunas que hay en este relato.

Parte del material aqui recogido aparecié en el semanario “Revolucién Nacional” que dirigia el
doctor Cerruti Costa. Espero que el doctor Cerruti no me culpe de ingratitud si digo que el hecho
de que le llevara ese material no implica una preferencia o una simpatia por la linea politica en
que él estd colocado. Como periodista, no me interesa demasiado la politica. Para mi fue una
eleccion forzosa, aunque no me arrepiento de ella. El reportaje inicial a Juan Carlos Livraga ya
habia sido rechazado por los distintos semanarios a que acudi, cuando el doctor Cerruti tuvo el
valor de publicarlo e iniciar con él la serie de articulos y reportajes sobre los fusilamientos.

Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo la in-
tencién de serlo. Si lo fuese, lo diria. No creo que ello comprometiese mas mi comodidad o mi
tranquilidad personal que esta publicacién.

Tampoco soy ya un partidario de la revolucién que —como tantos— crei libertadora.

Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habria podido publicar un libro como
éste, ni los articulos periodisticos que lo precedieron, ni siquiera intentar la investigacion de
crimenes policiales que también existieron entonces. Eso hemos salido ganando.

La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la Ultima década, a considerar al pero-
nismo como un enemigo personal. Y con sobrada razén. Pero algo tendriamos que haber adverti-
do: no se puede vencer a un enemigo sin antes comprenderlo.

En los ultimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles seres
—los peronistas— que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusion (tan trivial
gue me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, son seres huma-
nos y debe tratarselos como tales. Sobre todo no debe darseles motivos para que persistan en el
error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son motivos tan fuertes que en determi-
nado momento pueden convertir el error en verdad.

Mads que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razén. Razén
doctrinaria, amén de la razén sentimental o humana que ya les asiste, y que en ultimo término es
la base de aquélla. Y ese momento estd préximo y llegard fatalmente, si se insiste en la desatinada
politica de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La represiéon del
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peronismo, tal como ha sido encarada, no hace mas que justificarlo a posteriori. Y esto no sélo es
lamentable: es idiota.

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho menos pretende avivar odios
completamente estériles. Persigue —una entre muchas— un objetivo social: el aniquilamiento a
corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los “técnicos” de la picana
gue permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa armada y uniformada.

Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista cuando otros no lo
hicieron —si bien jamds escribi una sola palabra firmada o anénima en elogio del peronismo, ni por
otra parte me encontré con un caso de atrocidad comparable a éste—, diré con toda honradez: he
aprendido la leccidn. Pero ahora son mis maestros los que callan. Durante varios meses he pre-
senciado el silencio voluntario de toda la “prensa seria” en torno a esta execrable matanza, y he
sentido verglienza.

Se dird también que el fusilamiento de José Ledn Suarez fue un episodio aislado, de importan-
cia mas bien anecdética. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminacién de un sistema. Fue un caso
entre otros; el mas evidente, no el mas salvaje. Cosas he sabido que resulta dificil callarlas, pero
gue en este momento seria insoportable decirlas. El exceso de verdad puede enloquecer y aniqui-
lar la conciencia moral de un pueblo. Algin dia se escribira, completa, la tragica historia de las
matanzas de junio. Entonces se vera como el asombro rebasa nuestras fronteras.

Entretanto, el jefe de Policia que ordend esta masacre en particular sigue en su cargo.

Eso significa que la lucha contra lo que él representa continda. Y tengo la firme conviccién de
gue el resultado ultimo de esa lucha influird durante afos en la indole de nuestros sistemas repre-
sivos; decidira si hemos de vivir como personas civilizadas o como hotentotes.

Sé que el sefior jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una gran curiosi-
dad —que supongo insatisfecha hasta ahora— por saber quién era el autor de los articulos en que
presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir que no ha existido intencién de atacar su
persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de la Civilizacién y Barbarie
estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente aquella que debe desaparecer, que
todos debemos luchar por que desaparezca.

Con la publicacién de este libro firmado se disiparan las dudas del sefior jefe de Policia. En tal
revelacidn no alienta un fatuo espiritu de baladronada o desafio. Sé perfectamente que en este
pais un jefe de Policia es poderoso, mientras que un periodista —obscuro por anadidura— apenas
es nada. Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciuda-
dano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en sus efectos.

Espero que no se me critique el creer en un libro —aunque sea escrito por mi— cuando son tan-
tos mas los que creen en las metralletas.
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OBLIGADO APENDICE

(de la primera edicion, marzo de 1957)

LA MENTIRA COMO PROFESION

Con la nota publicada en “Mayoria” el 15 de julio de 1957, puse provisorio epilogo a mi libro.
No era casual aquello de “provisorio”. Muchas cosas me habian quedado por decir. Preferi dejar-
las para otro momento; primero, porque no quise abusar del espacio que me concedié esa revis-
ta; segundo, para que no se creyera que me causa algun placer denunciar la miseria moral que
reina en algunos sectores del pais; tercero, porque esperé que reaccionaran contra esa miseria
quienes tienen el deber de hacerlo. Semejante esperanza, tanto tiempo mantenida, revela que
soy uno de los hombres mds ingenuos que pisan este suelo.

Porque la reaccién ha venido de otro lado. El jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires, te-
niente coronel Fernandez Sudrez, ha resuelto por fin acusar recibo de las acusaciones que le for-
mulo. Y lo ha hecho en la forma mas habil y al mismo tiempo mas torpe en que pudo hacerlo.
Después explicaré la torpeza.

Véase ahora la habilidad. El sefor jefe de Policia de la provincia descubre una banda de terro-
ristas, sin duda real y existente. Cumpliendo con su deber, los detiene. Entre ellos ubica a un
hombre, “Marcelo”, que es uno de los testigos secundarios mencionados por mi en Operacion
Masacre. Entonces elige a un juez, el doctor Viglione, que goza fama de hombre integro, y le da
inmediata intervencidn para que pueda comprobar el trato correcto dispensado a los detenidos. Y
estoy completamente seguro de que ése, justamente ése, habra sido uno de los procedimientos
mas medidos, ejemplares y hasta benévolos que jamds se hayan efectuado en la represién del
terrorismo. El juez Viglione accede a realizar una conferencia de prensa —que nada tiene de obje-
table— y da detalles sobre el complot terrorista. Pero entonces sale el as de la manga, la clave de
todo, el anzuelo para los ingenuos. Bajo el amparo del augusto juez, santificado por la presencia
del augusto juez, interviene el teniente coronel Fernandez Suarez y se dirige a mis colegas perio-
distas de los grandes diarios, que creen estar alli para oir el relato de terrorismo, pero que en
realidad estan alli, sin saberlo, para que Fernandez Suarez pueda “levantar” los cargos que le hago
y que tanto le pesan. Y mis colegas periodistas de los grandes diarios escriben, afanosamente
escriben, lo que Fernandez Sudrez les dicta, sin que a ninguno se le ocurra formular una pregunta,
plantear una duda. Veamos lo que escriben.

El de “La Razén”:

“A su vez el jefe de Policia refirid otros antecedentes de la citada conspiracidn particularizando-
se en precisar que entre los principales complicados se halla Marcelo Rizzoni, que es la misma
persona que lograra escapar el 9 de junio del afio pasado, poco antes de practicarse un allana-
miento en Florida donde se detuvo a complicados en la rebelidn de esa fecha. Afiadié que Rizzoni
es la persona que, bajo el seudénimo de M, aparecié suministrando a periddicos opositores la
informacidn sobre los fusilamientos que sirvié de base para desarrollar una campafia contra el
teniente coronel Fernandez Suarez, fraguando los detalles de ese episodio”. El de “La Nacién”:

“El jefe de Policia, teniente coronel Fernandez Suarez, agregd, entonces, que el tal Marcelo es
quien, bajo el seudénimo de M, proporcionaba datos a unas publicaciones periodisticas, natural-
mente antojadizas, para una campana contra la dependencia policial por causa de los fusilamien-
tos”. El de “El Plata”, de La Plata:
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“Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periddico 'Revolucién Nacional' para la vi-
rulenta campafia que llevaba contra el jefe de Policia”. El de “El Argentino”, de La Plata: “Mas
adelante manifestd el jefe de Policia que un terrorista que estd detenido y que resulté ser Marce-
lo Rizzoni, quien tenia a su cargo la fabricaciéon de las bombas, era el encargado de suministrar
informacidn falsa acerca de los fusilamientos al peridédico 'Revolucidn Nacional', quien publica
unos articulos denominados 'Operaciéon Masacre' en los cuales se culpa al jefe de Policia. Todas
estas informaciones dadas por el rotativo citado son falsas, por cuanto se las suministra una per-
sona como Rizzoni, quien solamente persigue fines confusionistas”.

El de “El Dia”, de La Plata:

“El teniente coronel Fernadndez Sudrez intervino para recordar que uno de los detenidos, de
primordial actuacion en el organismo terrorista, Marcelo Rizzoni, que firma 'Sr. M' sus colabora-
ciones en un periédico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas, y es el jefe de la
'Operacién Masacre', ha hecho declaraciones de arrepentimiento por su conducta...”.

Hay oportunidades en que la mentira se vuelve tan espesa, que hace falta cierto método para
desentrafiarla. A falta de otro mejor, y aun a riesgo de aburrir, emplearé uno ya utilizado ante-
riormente. Las cinco versiones periodisticas que he citado en orden creciente de estupidez, con-
tienen los siguientes hechos palpablemente falsos, parcialmente falsos o no probados, a saber:

1. “Marcelo Rizzoni... es la misma persona que lograra escaparse el 9 de junio de afio pasado
poco antes de practicarse un allanamiento en Florida...” Falso. Marcelo no “escapd”. Estuvo tres
veces en la casa de Florida, y la dltima se retird tranquilamente sin sospechar nada vy sin creer,
subjetivamente, que estaba “escapando”. El hombre que escapd al producirse el allanamiento se
llamaba Juan Carlos Torres.

2. “...en Florida, donde se detuvo a complicados en la rebelion de esa fecha...” Parcialmente fal-
so. Se detuvo a un complicado, que era Norberto Gavino, a dos o tres sospechosos y a nueve o
diez inocentes. Y, desde el punto de vista de la Ley Marcial que se les aplicé, eran todos inocentes,
incluso Gavino.

3. “Rizzoni es la persona que bajo el seudénimo de M aparecié suministrando a peridédicos opo-
sitores la informacidn sobre los fusilamientos...” Falso. Marcelo no suministré la informacion, sino
una informacion.

4. “...la informacién sobre los fusilamientos que sirvié de base para desarrollar una campania
contra el teniente coronel Ferndndez Sudrez..” Falso. La informacidén que trajo Marcelo no sélo no
sirvié de base para esa “campafia”, sino que en el momento en que la suministré vino a mejorar
considerablemente la posicidn del jefe de Policia, como veremos mas adelante.

5. “...fraguando los detalles de ese episodio...” Falso. La informacidon suministrada por Marcelo,
como toda la que he utilizado, es correcta. La he verificado y puedo probarla ante cualquier tribu-
nal civil o militar.

6. “...unas publicaciones periodisticas, naturalmente antojadizas...” No probado lo de antojadi-
zas.

7. “Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periddico...” Parcialmente falso, véase
apartado 3.

8. “...al periddico “Revolucion Nacional”, quien publica...” Falso. “Revolucién Nacional” ha deja-
do de aparecer hace tiempo, y en consecuencia no publica nada. Publicé.

9. “...quien publica unos articulos denominados 'Operacion Masacre'...” Falso. “Revolucién Na-
jamas publico articulos titulados “Operacion Masacre”.

10. “Marcelo Rizzoni, que firma Sr. M sus colaboraciones en un periddico...” Falso, y por afiadi-

|II

ciona

dura imbécil. Marcelo es un testigo, no un periodista. Un testigo a quien he llamado M. y no “Sr.
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M”. Un testigo que ni colabora ni firma colaboraciones en periddico alguno.

11. “...un periddico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas...” Falso y ridiculo pa-
ra cualquiera que sepa de qué se esta hablando.

12. “...y es el jefe de la 'Operacion Masacre'...” Falso. El redactor de esta versién queda confir-
mado como oligofrénico. El jefe indiscutido de la “Operacion Masacre” fue el teniente coronel
Fernandez Sudrez.

En una oportunidad anterior demostré que Ferndndez Sudrez mentia, matematicamente, cada
dos renglones. Ahora, con ayuda de mis colegas periodistas, ha mejorado su propio récord.

Fernandez Suarez pretende desvirtuar todo lo que yo he publicado, haciendo aparecer la in-
formacién que me sirve de base como suministrada por un terrorista. Pero “Marcelo” es un testi-
go entre cincuenta, y quizds el menos importante. La informacién, la verdadera informaciéon me
ha sido suministrada por el propio Fernandez Suarez. El es mi principal testigo.

Por si algun tribunal civil o militar, o los servicios de informaciones, o los directores de los dia-
rios serios, quieren reconstruir paso a paso lo que yo he investigado, éstos son los testigos y de-
claraciones, en orden de importancia:

1) Fernandez Sudrez en su informe ante la Consultiva provincial el 18 de diciembre de 1956;

2) demanda judicial, ratificacion ante el juez y declaraciones orales de Juan Carlos Livraga;

3) declaracién de Miguel Angel Giunta;

4) testimonio oral de Horacio di Chiano;

(con cada uno de estos tres sobrevivientes he hablado por lo menos media docena de veces,
indagando exhaustivamente detalle por detalle)

5) declaracién firmada por Norberto Gavino, que tengo en mi poder;

6) declaraciéon conjunta firmada por Julio Troxler y Reinaldo Benavidez, en mi poder;

7) testimonio de la viuda de Vicente Rodriguez;

8) testimonio de los familiares de Mario Brion;

9) testimonio de la viuda de Nicolas Carranza;

10) testimonio de la viuda de Francisco Garibotti;

11) testimonio de los familiares de Carlos Lizaso;

12) testimonio de Juan Carlos Torres;

13) testimonio de los familiares de Giunta;

14) testimonio de los familiares de Livraga;

15) testimonio de los familiares de Di Chiano.

Suman centenares las entrevistas que en el transcurso de cuatro meses he tenido con estos
testigos y otros de menor importancia, que en su inmensa mayoria no han declarado aln ante
juez alguno, civil o militar.

Mis colegas periodistas de los grandes diarios podrian tomarse —ahora que no hay peligro— el
trabajo que yo me tomé, en vez de copiar lo que les dicta el teniente coronel fusilador.
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BREVE HISTORIA DE UNA INVESTIGACION

En mi relato, “Marcelo” aparece mencionado tres veces con la inicial M. No lo conoci como te-
rrorista, sino como testigo. No puedo, sin embargo, decir que me asombra que se haya vuelto
terrorista: era un hombre amargado, tremendamente dolorido. El fantasma de Carlitos Lizaso —el
pecho estrellado de sangre, la mejilla rota de un tiro— lo perseguia sin tregua. Su intimo amigo
don Pedro Lizaso le habia encargado que velara por el muchacho. Se lo devolvié muerto.

Para ilustrar hasta qué punto es falso que “Marcelo” haya suministrado “la informacion que sir-
vio de base” a mis articulos, y para prevenir nuevos golpes teatrales, tendré que referir breve-
mente las etapas de mi investigacion. El 18 de diciembre de 1956 tuve la primera noticia de la
masacre. El 19 conoci al doctor Doglia. El 20 conoci al doctor von Kotsch y obtuve copia de la de-
manda judicial de Livraga. Esa misma tarde la hice llegar al director de “Propdsitos”. El 21 conoci a
Livraga. El 23 aparecié la demanda publicada en “Propésitos”.

Esa demanda y el relato oral de Livraga eran bastante exactos, pero contenian dos errores basi-
cos que obstaculizaron enormemente todas mis averiguaciones posteriores. El primer error era
afirmar que en el departamento del fondo, adonde llevara a Livraga su amigo Rodriguez, sélo ha-
bia tres personas mas. El segundo error consistia en suponer que en el carro de asalto sélo viaja-
ron diez detenidos.

El 26 de diciembre terminé de escribir mi reportaje a Livraga, que tras una larga peregrinacion
iba a publicarse el 15 de enero en “Revolucién Nacional”. En él, desde luego, aparecian aquellos
dos errores. Pero en cambio constaba un notable acierto, casi un palpito, pues se basaba en unas
palabras escuchadas por Livraga en un estado de semi-inconsciencia: la hipdtesis de un tercer
sobreviviente. No imaginaba yo con cuanta amplitud iba a confirmarse. Y otro acierto que no al-
canzo a ver la luz publica: la mencién casi directa del jefe de Policia como responsable de todo. La
redaccién del periédico la considerdé demasiado “audaz” y la taché.

El 27 de diciembre encontré en los diarios de la época del levantamiento la lista de “fusilados
en la zona de San Martin”, encabezada por Vicente Rodriguez. Pero ahi también habia increibles
errores, que iban a ser verdaderas piedras en el camino. Figuraba un “Crizaso” que mas tarde
descubri era Lizaso. Aparecia como muerto Reinaldo Benavidez, que en realidad estaba vivo. Y en
su lugar faltaba Mario Brion.

Por esa época, pues, el panorama parcialmente erréneo que se desprendia de la demanda de
Livraga y de la lista era éste: dos sobrevivientes (Livraga y Giunta), cinco muertos conocidos
(Rodriguez, Carranza, Garibotti, “Crizaso” y Benavidez); y tres muertos anénimos.

El 28 de diciembre se me ocurrid revisar todos los diarios de la época del motin. Siendo Dia de
los Inocentes, no es de extrafiar que encontrara las declaraciones del jefe de Policia donde relata-
ba el allanamiento diciendo que habia detenido a catorce personas. Asi empez6 el interminable y
un poco kafkiano proceso, en el que alternativamente me faltaba o me sobraba un caddver o un
sobreviviente...

Por motivos que no importan demasiado, se produjo luego una impasse que duré veinte dias.

El 19 de enero localicé el escenario del fusilamiento y tomé fotografias. El 20 fue un dia extra-
ordinario. Viajé a Florida, conoci a Giunta, logré vencer su tenaz resistencia y consegui que me
contara su version de los hechos. Esa misma tarde entrevisté a la viuda de Rodriguez. Aproveché
para hablar con los vecinos del barrio. De todas estas conversaciones surgieron tres datos impor-
tantisimos: 1) la existencia de un “tercer hombre”, un nuevo sobreviviente, tal cual yo imaginara;
2) la primera mencidn de Mario Bridn; 3) la primera mencion del misterioso inquilino del depar-
tamento del fondo, “un sefior alto que se escapd”, segun me dijeron los chiquillos del barrio. Esa
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tarde averigiié mas que en todo un mes de salidas en falso.

El 29 de enero de 1957 aparecid publicado en “Revolucion Nacional” el reportaje a la viuda de
Rodriguez, donde por primera vez sefalé a Fernandez Sudrez como autor de las detenciones y
responsable de los fusilamientos.

El 7 de febrero tuve en mis manos la version taquigrafica de las dos sesiones de la Consultiva
provincial, donde se habian debatido las torturas y los fusilamientos. En una de ellas aparecia la ya
notoria confesidn de Fernandez Suarez.

El 10 de febrero regresé a Florida para una de las misiones que de antemano sabia mas dificiles:
tercer hombre”. Sabia ya cémo se llamaba. Tenia su direccién. Me habian asegurado,
sin embargo, que no lo iba a encontrar. Estaba préfugo, oculto en alguna parte. No se dejaba ver
por nadie. Vivia dominado aun por el panico.

Como de costumbre, los chicos del barrio fueron mis mejores informantes. Una pequena de

Ill

localizar a

0jos vivaces se nos acercé misteriosamente.

—El sefior que ustedes buscan, estd en su casa —susurro—. Le van a decir que no estd, pero estd.

—¢Y vos sabes por qué vinimos? —le pregunté. —Si. Yo sé todo —repuso con suprema dignidad.
(Escenas como ésta hubo por docenas.) No relataré los prodigios de elocuencia que tuve que des-
plegar para verme al fin delante de don Horacio di Chiano. Pero alli estaba, el tercer resucitado,
vivito y coleando.

Con él crei haber agotado el capitulo de los sobrevivientes. Ya era milagroso que se hubieran
salvado los tres. Pero al dia siguiente, 11 de febrero, recibi una de las grandes sorpresas de mi
vida. La carta que tenia en mis manos era real, tangible. Y en ella, como una bomba, este parrafo:
“Cuando las inocentes victimas descendieron del carro de asalto, lograron fugar a Livraga, Giunta
y el ex suboficial Gavino. Este ultimo pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse en aquel
pais”.

Los sobrevivientes, pues, aumentaban a cuatro. Empecé a preguntarme si de verdad habia
muerto alguien. Torné a recorrer “mis testigos”, y ante cada uno de ellos fui depositando, como al
azar, una frase: “Ese sefior alto, que escapd...”. Hasta que consegui la respuesta mecanica, ins-
tantanea, que buscaba: —Torres.

—¢En la embajada...? —De Bolivia.

Cuando mi informante se llevd la mano a la boca, ya era tarde. Salvo los nifios, nadie decia nada
voluntariamente. Pero hay reflejos. El 19 de febrero vi a Torres en la embajada de Bolivia. El 21
volvi a verlo. Ese dia se puede decir que quedd terminada la investigacién. Los informes sumi-
nistrados por Torres eran asombrosos. No sélo confirmaban la existencia de Gavino. Benavidez, el
de la lista oficial de ejecutados, no estaba muerto: estaba exiliado en Bolivia. Y junto con él un
sexto sobreviviente, a quien yo escuchaba nombrar por primera vez: Julio Troxler. Y acaso habia
un séptimo que, segln versiones, estaba preso en Olmos. Torres no recordaba su apellido. Sabia
solamente que era muy comun, algo asi como Rodriguez... Consulté una lista de presos en Olmos.
Cuando vi de nuevo a Torres, le lancé a boca de jarro: —éDiaz? Se le iluminé el rostro.

—iDiaz! ¢Cédmo hizo? —¢Rogelio Diaz? —Exacto.

La cuenta estaba completa. Rogelio Diaz era el séptimo sobreviviente.

El mismo 19 de febrero aparecia en “Revolucion Nacional” la tercera y mds importante de mis
notas —”La Verdad sobre los Fusilados”—, con todos los datos reunidos antes de ver a Torres. En
ella ya se mencionaba a Mario Bridn, se afirmaba la existencia de tres sobrevivientes y se conjetu-
raba la de otros dos, con lo que ciertamente me adelantaba a la informacién que tenia en mi po-
der al escribirla. EI 21 pude localizar a los familiares de Mario Brién. Entretanto, ya habia averi-
guado la direccién de la viuda de Carranza y de la de Garibotti.
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Es entonces, solamente entonces, con el caso plenamente aclarado y resuelto, cuando aparece
“Marcelo”.

EN TORNO A “MARCELO”

Al principio, “Marcelo” fue simplemente una voz telefénica. Una voz tensa, nerviosa, que lla-
maba a la sede del peridédico “Revolucién Nacional” y pedia hablar con el autor de los articulos
que relataban los fusilamientos de José Ledn Suarez. Concertamos una entrevista. Era el 22 de
febrero de 1957. “Marcelo” se quedd desolado cuando supo que se estaba arriesgando inutilmen-
te, pues toda la informacidn que él me traia ya estaba en mis manos por conducto de Torres. Lo
curioso es que, aun cuando yo no hubiera conocido jamas a estos dos hombres, igual habria ave-
riguado la existencia de los nuevos sobrevivientes. Porque el 23 o el 24 de febrero recibi la tercera
carta del informante que firmaba “Atilas”, con la ndmina de todos los sobrevivientes. “Atilas”
llegd con 48 horas de retraso, pero de todas maneras aprovecho aqui —por si me esta leyendo—
para agradecer la valiosa ayuda que me presto.

No hay un solo dato importante en el texto de Operacion Masacre que no esté fundado en el
testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a veces mas. En los hechos
basicos, he descartado implacablemente toda la informacién unilateral, por muy sensacional que
fuese. Es posible que se hayan deslizado intrascendentes errores de detalle, pero el relato es basi-
camente exacto y puedo probarlo ante cualquier tribunal civil o militar.

Volviendo a “Marcelo”, su testimonio coincidente con el de Torres perjudicaba a Livraga y favo-
recia a Fernandez Suarez, lo que demuestra en forma terminante que era verdadero. Partiendo de
la demanda de Livraga, yo habia supuesto en mis primeros articulos en “Revoluciéon Nacional”,
que Fernandez Sudrez detuvo sélo a cinco personas en la casa de Florida, y a los demas en los
alrededores, en una razzia indiscriminada. Torres y “Marcelo” me demostraron que no era asi,
que todos los fusilados habian sido detenidos dentro de la casa. De este modo el allanamiento
cobraba por lo menos cierta légica y la conducta de Fernandez Suarez, antes del asesinato en ma-
sa, se volvia mas explicable. Con toda honradez lo hice constar en la primera oportunidad que
tuve. Torres iba mas lejos: admitia que él y Gavino estaban complicados en el motin, aunque no
llegaron a actuar. Esta gente ha hablado conmigo con total sinceridad y me ha dicho quiénes eran
los que estaban comprometidos: Torres y Gavino. Quiénes eran los que estaban simplemente
enterados: Carranza y Lizaso. Quiénes eran los que no sabian absolutamente nada: Bridon, Giunta,
Di Chiano, Livraga y Garibotti. Quedando en la sombra, por falta de datos concretos, la actitud
mental de hombres como Rodriguez y Diaz. Todo esto consta muy claramente en mi relato. En
cuanto a Troxler y Benavidez, poco importa si estaban o no comprometidos, si estaban o no ente-
rados: el Unico delito por el cual se pretendio fusilarlos fue que llamaran a la puerta de una casa.

“Marcelo” era un hombre de estatura menuda, rostro cetrino, anteojos obscuros, gesto amargo
y despectivo. Tenia 37 afios, pero representaba mds. Su aporte mas valioso a mi libro fueron las
conmovidas, entrecortadas palabras con que hablaba de Carlitos Lizaso. Lo recordaba casi con
fervor de padre, en sus menudas anécdotas, en su modo de ser, en su alegria juvenil. Durante los
meses que anduve hurgando en este caso me he encontrado con mujeres en quienes el llanto es
ya una costumbre de cada perro dia; con criaturas de mirada definitivamente distante (“éiLo ex-
trafias mucho a tu papa?” “Oh, si, usted no sabe...”); con hermanos en quienes el pufio cerrado
sobre una mesa es una prolongacion de la mirada homicida. Pero pocas cosas he visto como el do-
lor sordo, terrible, lacerante de este hombre ante el recuerdo de aquel muchacho. En vano procu-
raba recrear su figura con un ademan, resucitar su sonrisa con una mueca torpe, “regresarlo y
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desamordazarlo”; él, un hombre acabado y enfermo.

Lamento que “Marcelo” haya tomado el estéril camino del terror para disipar ese fantasma. Pe-
ro yo pregunto: ¢éle han ofrecido otro los altos jueces y los gobernantes que protegen al asesino
de su amigo? Sé que nada hay mas dificil que justificar a un dinamitero, y yo ni siquiera voy a in-
tentarlo. Sélo puedo decir que, esencialmente, “Marcelo” no era eso. Esencialmente era un hom-
bre que sufria de un modo atroz, permanente e insomne. Cuando recordaba que habia salido de
la casa de Florida diez minutos antes del allanamiento, repetia: “Si por lo menos me hubiera que-
dado... Si por lo menos...”. Un pudor varonil le impedia decir que deseaba, él también, estar
muerto.

Ahora “Marcelo” esta preso, y me alegro por él de que lo hayan capturado antes que sus bom-
bas pudieran causar victimas inocentes. Pero no seré yo quien acumule sobre la cabeza de este
hombre destruido los calificativos de criminal, irresponsable y cobarde. Esa tarea la dejo a mis
colegas, los periodistas serios, los amantes de la facil verdad.

El terrorismo en abstracto es por cierto criminal, irresponsable y cobarde. Pero, entre un des-
esperado como “Marcelo”, corroido por su fantasma y su pasién de venganza; y un frio, gratuito,
consciente y metddico torturador y fusilador, no me pregunten con quién me quedo.

LA CONFERENCIA DE PRENSA QUE NO DIO
EL DOCTOR VIGLIONE

El 11 de julio de 1957 el juez Viglione reunid a los periodistas en la Jefatura de Policia de la pro-
vincia para informarles sobre la organizacidn terrorista recién descubierta en Boulogne, cuyo jefe
seria “Marcelo”. Me parece bien que el sefior juez haya intervenido en los procedimientos, velan-
do por el trato de los detenidos, porque ésa es la principal funcion de un juez en la provincia de
Buenos Aires. Me parece perfecto, asimismo, que haya informado rapidamente a la opinidn publi-
ca, porque “en una democracia el didlogo es interesante”, como dijo cierta vez Ferndndez Sudrez.
Lo que me parece mal es que se haya aprovechado la coyuntura para desacreditar, con una estra-
tagema pueril, los cargos ilevantables de homicidio multiple que he formulado contra el Jefe de
Policia. De no mediar esa circunstancia, yo nada tendria que decir y esta nota no apareceria publi-
cada. Pero la malicia es un arma de doble filo, y aqui esta el segundo filo. La respuesta a la torpeza
gue antes mencioné.

Sobre la conferencia de prensa del doctor Viglione debid flotar, no diré el espectro de Banquo
pero si el fantasma de aquella otra conferencia de prensa frustrada a fines de enero de este afio,
en que otro juez, el doctor Hueyo, iba a anunciar el procesamiento de Ferndndez Sudrez. Por eso
—y porque yo hubiera tenido interés en formular unas modestas y respetuosas preguntas al sefior
jefe de Policia alli presente; ya que entiendo que una conferencia de prensa es algo asi como un
torneo de preguntas y respuestas—, lamento no haber sido invitado. Otra vez serd, Dios mediante.

Lo que mds lamento es que el sefior juez haya perdido una oportunidad casi Unica para ilustrar
y educar a la gente, lo que también estd dentro de sus funciones. El sefior juez pudo entonces
explicar que el terrorismo no es algo que nace por generacidén espontdanea. Pudo explicar que la
actitud del terrorista de abajo que coloca una bomba es la respuesta al terrorismo de arriba que
aplica la picana. Pudo explicar que la bomba que mata a un inocente no se diferencia gran cosa de
la descarga del pelotdn que mata a otro inocente. Y que, si cabe establecer algin matiz diferen-
cial, es a favor del terrorista de abajo, que por lo menos no cuenta con la impunidad asegurada,
no cree estar defendiendo la democracia, la libertad y la justicia, y no organiza conferencias de
prensa.
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Nadie estaba en mejores condiciones que el sefior juez para dar a todo el pais esta magistral
leccién de cordura, de sentido comun y de entereza. Porque en la provincia de Buenos Aires no
hay nadie -salvo los propios torturadores- que conozca mas a fondo el sistema de torturas policia-
les que el doctor Viglione.

Para demostrarlo, me limitaré a transcribir una parte del informe que el 27 de diciembre de
1956 presentd, ante la Junta Consultiva provincial, el consejero socialista, doctor Eduardo Scha-
posnik. Espero que “La Nacién” diga que esto es “antojadizo”. Espero que “La Razdon” diga que
esto es “fraguado”. Espero que “El Dia” de La Plata hable de “supuestas” torturas. Espero que
todo esto sirva de tema a la préxima conferencia de prensa del doctor Viglione. Dijo el doctor
Schaposnik:

He estado con el sefior consejero Bronzini en el despacho de dos jueces, para tener una impre-
sién que nos permitiera saber si nuestra informacién (sobre las torturas) era veraz o no. Lo que
hemos sabido, especialmente de la palabra del doctor Viglione, a quien aprecio como hombre en
su actividad ciudadana, y a quien respeto aun mas por las dotes que ha demostrado poseer para
la judicatura, en su breve pero brillante actuacién en que ha puesto tanto celo y entusiasmo, es
terminante. Y las comprobaciones a que ha llegado son desalentadoras para nuestra fe en algunos
hombres. Se sefiala un auge de las torturas que comienzan su evolucion creciente desde el princi-
pio de este afio y tiene su periodo culminante en los dias del levantamiento del 9 y 10 de junio...

Luego vienen algunos parrafos que ya he citado en el texto de Operacién Masacre. Dijo a conti-
nuacion el doctor Schaposnik:

He encontrado en los juzgados del crimen numerosos expedientes por torturas de las que no
queda ninguna duda, porque en uno de ellos sus autores materiales han sido condenados a cuatro
afios de prision en primera instancia por el juez doctor Viglione, y se encuentra actualmente en
apelacion en la camara respectiva. Otro que se encuentra aun en primera instancia en el mismo
juzgado merece la pena de ser destacado para ver si las acusaciones, realmente abrumadoras y
penosas para un hombre que tenga dos centavos de sensibilidad, no afectan el prestigio de la ins-
titucion.

Resumiré sequidamente parte de las actuaciones del expediente criminal por denuncia de tortu-
ras que se tramita por ante el juzgado del doctor Viglione.

Fojas uno, acta del Juzgado: con fecha abril 9 de 1956, el doctor Viglione, habiendo tenido co-
nocimiento de que en la brigada de investigaciones de Lanus se cometen reiteradamente apremios
ilegales contra los detenidos, decide constituir el Juzgado en esa reparticion policial.

Fojas uno vuelta: constituido el doctor Viglione en la seccional policial citada, en compaiiia de
los secretarios del Juzgado, recorre los calabozos y es informado por los detenidos Héctor, Agustin
Daniel y Julio Jorge Silva, Agapito Rearte, Romulo Ferndndez, Héctor A. Milito, Mariano Enrique
Gareca, Carlos Neme, Miguel Artemio Longhi, Alfredo Richler, Alfonso Dande, Ernesto Arturo Sud-
rez, Domingo Cuervo y Domingo Prieto, que se encontraban lastimados por haber sido sometidos a
torturas en las mismas dependencias en que se encontraban, por lo que se dispone requerir la
presencia del médico de policia, doctor Ricardo Alberto Diaz, quien informa por separado. Los de-
tenidos denuncian entonces a sus torturadores: Rearte al empleado Farifia; a Milito lo sometieron
a picana los empleados Zapiola y Ferndndez; Cuervo denuncia que le pego el empleado Gatti y
otros mds que reconoceria; Prieto dice que le pegd y aplico la picana el empleado Fumagalli y
otros; Richler vio cuando llevaban a sus compafieros a la celda completamente desnudos y en mal
estado, a raiz de las torturas sufridas. El acta es firmada por todos los detenidos mencionados, el
juez y los secretarios.

El informe del médico de policia dice: Que los detenidos Héctor, Agustin Daniel y Julio Jorge Silva
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tienen las siguientes lesiones: escoriaciones lineales en la cara lateral derecha y en la cara lateral
izquierda del hemiabdomen superior. Multiples equimosis puntiformes en casi todo el abdomen,
con una evolucion de siete dias; producidas con un instrumento duro y puntiforme pasado por la
zona con discreta presion; las segundas han sido producidas por un pequefio instrumento de pe-
quefa superficie sin punta, que ha actuado con violencia suficiente para producir esos pequefios
derrames sanguineos superficiales.

Agapito Néstor Rearte: dos cicatrices de medio centimetro aproximadamente de didmetro en la
region dorsal del pene; corresponden por su tamafio a quemaduras y tienen una data de no menos
de siete dias y no mds de quince dias.

Rémulo Ferndndez: hematomas de ocho dias aproximadamente de evolucion en el pdrpado in-
ferior derecho, provocado por elemento contuso, que pudo ser golpe de pufio.

Milito: equimosis en la region inguino-escrotal, provocadas por elemento contuso.

Carlos Neme: cicatrices puntiformes en el pene y en el escroto, del mismo tipo que las de Rearte.

Domingo Prieto: herida contusa en la rodilla derecha y una herida superficial en el brazo dere-
cho; estas lesiones estdn en plena cicatrizacion y tienen tres o cuatro dias.

Dijo luego el doctor Schaposnik:

No voy a seguir leyendo constancias del sumario que demuestran fehacientemente los malos
tratos inferidos por el personal de la Brigada de Investigaciones de Lanus a los detenidos. El comi-
sario Mucci, que dirigia las investigaciones en Lanus, todavia sigue en funciones... Estos son ejem-
plos que pongo. Mi exposicion seria interminable si me hubiera dedicado a sacar las notas necesa-
rias de los expedientes judiciales...

Esto éno merecia otra conferencia de prensa? Admitiendo que sea necesario —y no lo discuto—
suscitar una reaccion publica contra el terrorismo de abajo, éno es también urgente fundamentar
un gran movimiento de opinidn que aniquile para siempre a los terroristas de arriba, a los tortu-
radores, a los fusiladores?

Empiezo a convencerme de que es una desgracia, una especie de tara psicoldgica de la que
huye la gente respetable, ver siempre las dos caras de la moneda. Esa moneda de dos centavos de
sensibilidad, que reclamaba el doctor Schaposnik.
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PROVISORIO EPILOGO

(de la primera edicion, julio de 1957)

Por distintas circunstancias que no excluyen la casualidad, me han tocado bastante de cerca las
tres revoluciones —dos aplastadas de muy diverso modo, una intermedia victoriosa— que en 1955
y 1956 sacudieron al pais.

Puedo, sin remordimiento, repetir que he sido partidario del estallido de setiembre de 1955.
No sdlo por apremiantes motivos de afecto familiar —que los habia—, sino porque abrigué la certe-
za de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades civiles, que negaba el de-
recho de expresidn, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro. Y no
tengo corta memoria: lo que entonces pensé, equivocado o no, sigo pensandolo.

A fines de 1955 escribi un articulo periodistico con el que me propuse realizar un homenaje a
tres hombres de la aviacidn naval, muertos en la campafia del Sur, combatiendo con simple y
comprobable heroismo. Por causas que mas vale no recordar, las autoridades del ministerio de
Marina vetaron esa nota, primero verbalmente y después por escrito. Ellos entendieron que los
caidos, sus propios muertos, podian prescindir de tal homenaje —que sus enemigos acaso no les
hubieran negado— y yo entendi que podia prescindir de la opinién del ministerio de Marina. Por-
gue tanto entonces como ahora creo que el periodismo es libre, o es una farsa, sin términos me-
dios. Y el articulo, naturalmente, salié publicado con mi firma, a pesar de la expresa desautoriza-
ciéon que aun tengo en mis manos. No es ociosamente que recuerdo aquel episodio, acaso el pri-
mero en la larga serie que permitié a la Revolucién devorar a sus héroes y renegar de sus muer-
tos, y con ello perder su atributo de Libertadora y muchas otras cosas. Porque en aquella nota yo
sefialaba con toda deliberacion que, junto al capitan Estivariz y al teniente Irigoin, habia caido un
suboficial que era peronista. Un hombre que pudiendo eludir el compromiso —como otros mas
encumbrados lo hicieron— habia colocado en primer término su espiritu de cuerpo, su lealtad al
uniforme y su devocién al superior; y, en lejano segundo término, su entrafable y en él muy res-
petable idea politica. Esos restos carbonizados e irreconocibles de tres hombres, dos revoluciona-
rios y un peronista, dentro de un mismo avién hecho pedazos, caidos en una misma lucha, con-
sumidos en idéntico fuego de heroismo, significaban algo indudablemente. Eso era un signo, eso
era una advertencia, eso era un simbolo tremendo, eso era un pacto sellado con sangre. éQué
quiere decir ahora, a casi dos afios de distancia, cuando los miopes, los cobardes y los torpes no
han hecho mas que violar semejante compromiso? Sélo se me ocurre decir: afortunados aquellos
tres, que estdn muertos, unidos e intocados en su gloriosa eternidad.

La revoluciéon del 9 de junio me tocd mas de cerca. Por simples motivos geograficos, la tuve lite-
ralmente dentro de mi casa. Para arribar a ella en plena madrugada debi atravesar zona de com-
bate, en la esquina de 54 y 4, en La Plata. En esos treinta pasos que abarcaba el sector de fuego
del Comando de la Segunda Divisidén supe lo que era el incoercible miedo fisico.

Pero tampoco es por simple pintoresquismo que recuerdo el menudo episodio. En aquella es-
quina, tras un automovil utilizado como barricada, entre el crepitar de la fusileria, me habia para-
do —destinatario final de un “jAl-t6-o!” interminable y simétrico de invisibles tiradores— un hom-
bre bajo, mas bien gordo, de bigotes, con chaqueta de cuero y pistola ametralladora en la cintura.
Me preguntd a donde iba. Entrecortadamente le hablé de mi familia, que estaba cincuenta metros
mas alld, en la zona donde se libré el tiroteo mas intenso de toda esa jornada. No me exigié do-
cumentos —que no los tenia conmigo—, no me pidid opinidn sobre lo que estaba ocurriendo. Se
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limité a decirme, encogiéndose de hombros:

—Si se anima, pase.

Era el jefe del grupo rebelde. Un hombre que ahora vende globos en una plaza de Montevideo.
Yo pensaba y sigo pensando —ndtese bien— que ese hombre estaba equivocado. Porque él no pod-
fa saber que, en ese mismo momento, lo estaban justificando. El no podia saber que, en ese mis-
mo momento, un personaje que no osaba atrever las narices en aquel campo de batalla ordenaba
friamente la ejecucidon de doce pobres diablos. El no podia saber que, detrds del paredén y la
puertita verde del Comando, otro hombre —Juan Carlos Longoni—, que se estaba jugando la vida
por la idea contraria, iba a arriesgar y perder su carrera por rehabilitar a aquellos pobres diablos.
Ni él, ni yo, ni Longoni sabiamos nada.

Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejé pasar, y posiblemente debié lamentarlo.
Porque dos horas mds tarde mi casa se convertia en abrigo de cuarenta soldados leales que, supe-
rado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo batallén de Comunicaciones de City
Bell no se acordaran de mi cara, que apenas vieron en la obscuridad, o de mi nombre, que no
averiguaron; pero estoy seguro de que ninguno de ellos —ni siquiera el teniente Cruset, o Decru-
set, que los mandaba- olvidara en su vida aquella alta puerta de madera que fue la Unica en abrir-
se para ellos en la calle 54, bajo el fuego rebelde que amenazaba diezmarlos y que, en la vereda
de enfrente, ya habia dejado el tendal de infantes de Marina.

Uno de ellos acababa de morir, calzada por medio, a diez metros de distancia. Escuché el grito
de terror y soledad que lanzé al caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se replegd mo-
mentaneamente: “{No me dejen solo! jHijos de p..., no me dejen solo!”. Sus compafieros toma-
ron, después, el nido de ametralladora que lo habia matado desde una obra en construccién. Pero
Bernardino Rodriguez, de 21 aios, murid creyendo que sus camaradas, sus amigos, lo abandona-
ban en la muerte. Y eso me dolié entonces, y me sigue doliendo ahora, como tantas cosas indtiles.

En ese momento supe lo que era una revolucién, su faz sérdida que nada puede compensar. Y
la odié con todas mis fuerzas, a esa revolucién. Y, por reflejo, a todas las anteriores, por justas que
hayan sido. Y lo segui comprendiendo en las tensas horas posteriores, al ver a mi alrededor el
miedo sin disimulo en aquellos rostros casi infantiles de soldados, que no sabian si eran “leales” o
“rebeldes”, pero sabian que estaban obligados a tirar contra otros soldados idénticos a ellos, que
también ignoraban si eran leales o rebeldes.

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas pdginas es el horror a las revolucio-
nes, cuyas primeras victimas son siempre personas inocentes, como los fusilados de José Ledn
Sudrez o como aquel conscripto caido a pocos metros de donde yo estaba. La pobre gente no
muere gritando “Viva la patria”, como en las novelas. Muere vomitando de miedo, como Nicolas
Carranza, o maldiciendo su abandono, como Bernardino Rodriguez.

Sélo un débil mental puede no desear la paz.

Pero la paz no es aceptable a cualquier precio.

Y siempre habrd en germen nuevos levantamientos, y nuevas olas de insensata revancha —
aunque luego tengan sentido contrario—, mientras se mantengan al frente de los organismos re-
presivos del Estado hombres como el actual jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires, te-
niente coronel Desiderio Fernandez Sudrez.
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EPILOGO

(de la segunda edicion, 1964)

Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he con-
seguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo que fue una derrota; lo
gue he ganado y lo que he perdido.

Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban con-
fusos, perturbadores, hasta inverosimiles, casi sin mas ayuda que la de una muchacha y unos po-
cos hombres acosados que eran las victimas. Fue una victoria sobreponerme al miedo que, al
principio, sobre todo, me atacaba con alguna intensidad, y conseguir que ellos se sobrepusieran,
aunque ellos tenian una experiencia del miedo que yo nunca podré igualar. Fue una victoria con-
seguir que un hombre como “Marcelo”, que ni siquiera nos conocia, viniese a traernos su infor-
macion, arriesgando la emboscada y la picana que mas tarde lo laceraron; conseguir que hasta la
pequeia Casandra de Florida supiera que se nos podia confiar la vida de un hombre. Ha sido un
triunfo encontrarme afios después con la sonrisa infantil de Troxler, que salvd esa noche a los que
se salvaron, y no hablar una palabra de esa noche.

En lo demds, perdi. Pretendia que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido,
cualquier gobierno, por boca del mas distraido, del mas inocente de sus funcionarios, reconociera
gue esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la Republica Argentina, se cometié una
atrocidad.

Pretendia que, a esos hombres que murieron, cualquier gobierno de este pais les reconociera
que la justicia de este pais los matd por error, por estupidez, por ceguera, por lo que sea. Yo sé
que a ellos no les importa, a los muertos. Pero habia una cuestion de decencia, no sé cdmo decir-
lo.

Pretendia que, a los que se salvaron —Livraga desfigurado a tiros; Giunta casi enloquecido; Di
Chiano escondido en un sétano; a los otros, desterrados—, cualquier autoridad, cualquier institu-
cidn, cualquier cosa respetable de este pais civilizado, les reconociera, siquiera con palabras, aqui
donde las palabras son tan faciles, donde no cuestan nada las palabras, que hubo un error, que
hubo una fatal irreflexion, para qué decir un crimen.

Que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, a los tres de Rodriguez y al de Brién, y a
las mujeres de esos hombres se les reconociera algin derecho emanante de la carrofia sangrienta
que la justicia de este pais, y no de otro, llevé al cementerio, de todos esos cuerpos que fueron
gente querida por los suyos. Que se les diera algo, un testimonio, una palabra, una pensién, no
tan grande como la de un general, no tan grande como la de un juez de la Corte, quién podria
pretender tanto. Algo.

En esto fracasé. Aramburu ascendié a Fernandez Suarez; no rehabilité a sus victimas. Frondizi
tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro: ascendié a Aramburu. Creo que después
ya no me interesd. En 1957 dije con grandilocuencia: “Este caso esta en pie, y seguird en pie todo
el tiempo que sea necesario, meses o afios”. De esa frase culpable pido retractarme. Este caso ya
no estd en pie, es apenas un fragmento de historia, este caso estd muerto.

En otras cosas también fracasé. Pretendia que Fernandez Suarez fuera juzgado, destituido, cas-
tigado. Cuando se hizo evidente que nada de eso iba a ocurrir, quise castigarlo yo mismo, a mi
manera, con mis propias armas; lo persegui quiza con la misma ferocidad con que él persiguio,
torturd, mato; lo flagelé semana a semana. En la medida en que esa tentativa me haya hecho
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parecido a él, pido nuevamente retractarme. Qué me importa ya Fernandez Suarez.

Hay otro fracaso todavia. Cuando escribi esta historia, yo tenia treinta afios. Hacia diez que es-
taba en el periodismo. De golpe me parecié comprender que todo lo que habia hecho antes no
tenia nada que ver con una cierta idea del periodismo que me habia ido forjando en todo ese
tiempo, y que esto si —esa busqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo mds escondido y doloro-
so—, tenia que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribi
enseguida otra historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue mas ruidosa, pero el resultado fue el
mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos.

Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia no era una quimera, si la sociedad
en gque uno vive necesita realmente enterarse de cosas como éstas. Alin no tengo una respuesta.
Se comprendera, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la ilusidn en la justicia, en
la reparacion, en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi
oficio, y ya no lo es.

Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fasti-
dio que ahora la escribiria mejor.

¢La escribiria?
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RETRATO DE LA OLIGARQUIA DOMINANTE

(fin del epilogo de la tercera edicion, 1969)

Las generalizaciones que siguen no podran ser tachadas de impaciencia.

Hoy se puede ir ordenadamente de menor a mayor y perfeccionar, a la luz del asesinato, el re-
trato de la oligarquia dominante. Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros que se sub-
levaron antes y después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: mas
especificamente, del peronismo y la clase trabajadora. Las torturas y asesinatos que precedierony
sucedieron a la masacre de 1956 son episodios caracteristicos, inevitables y no anecddticos de la
lucha de clases en la Argentina. El caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi
y Retamar, la muerte de Pampilldn, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana
en comisarias de todo el pais, la represién brutal de manifestaciones obreras y estudiantiles, las
inicuas razzias en villas miseria, son eslabones de una misma cadena.

Era inatil en 1957 pedir justicia para las victimas de la “Operacidon Masacre”, como resultd inutil
en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowsky, como es inutil
en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobier-
no. Dentro del sistema, no hay justicia.

Otros autores vienen trazando una imagen cada vez mas afinada de esa oligarquia, dominante
frente a los argentinos, y dominada frente al extranjero. Que esa clase esté temperamentalmente
inclinada al asesinato es una connotacion importante, que deberd tenerse en cuenta cada vez que
se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus hazafias, sino para no dejarse conmover por
las sagradas ideas, los sagrados principios y, en general, las bellas almas de los verdugos.
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR
A LA JUNTA MILITAR*

1. La censura de prensa, la persecucidn a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié combatiéndolos, son algunos de
los hechos que me obligan a esta forma de expresidn clandestina después de haber opinado li-
bremente como escritor y periodista durante casi treinta afnos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accién de gobierno en
documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reco-
nocen como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo des-
prestigio contribuyeron como ejecutores de su politica represiva, y cuyo término estaba senalado
por elecciones convocadas para nueve meses mas tarde.

En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martinez
sino la posibilidad de un proceso democratico donde el pueblo remediara males que ustedes con-
tinuaron y agravaron.

llegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos recupe-
rando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los
argentinos y que sigue en pie como expresion objetiva de la voluntad del pueblo, Unico significado
posible de ese “ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo. Invirtiendo ese camino han res-
taurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo
de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion.

Una politica semejante sélo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, inter-
viniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror mas profundo que ha
conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del pais vir-
tuales campos de concentracion donde no entra ningun juez, abogado, periodista, observador
internacional.

El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacidn, con-
vierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin limite y

*Walsh envio por correo esta carta, fechada el 24 de marzo de 1977, a las redacciones de los diarios loca-
les y a corresponsales de diarios extranjeros. El 25 de marzo de 1977 Walsh fue secuestrado por un “Grupo
de Tareas” y desde entonces permanece desaparecido. La carta no fue publicada por ningin medio local,
pero poco a poco se difundié en el extranjero. A partir de la reedicion realizada en 1984, De la Flor la in-
cluyé como Apéndice en todas las reimpresiones de Operacion Masacre. (N. del E.)

el fusilamiento sin juicio.’

Mads de siete mil recursos de hdbeas corpus han sido contestados negativamente este ultimo
afio. En otros miles de casos de desaparicién el recurso ni siquiera se ha presentado porque se

Pagina 109 de 116



conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo des-
pués que los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como el detenido
no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segin manda una ley que fue res-
petada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite en los métodos, re-
trocediendo a épocas en que se operd directamente sobre las articulaciones y las visceras de las
victimas, ahora con auxiliares quirdrgicos y farmacolégicos de que no dispusieron los antiguos
verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales
reaparecen en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de las actualizacio-
nes contemporaneas.’

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica
todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica en la
medida que el fin original de obtener informacidn se extravia en las mentes perturbadas que la
administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle
perder la dignidad, que perdio el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura
de una sistematica ejecucidn de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el
pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehiculos
gue se incendian son los estereotipos de un libreto que no estd hecho para ser creido sino para
burlar la reaccidn internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el
caracter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones gue-
rrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del Depar-
tamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre
del Afio Nuevo que siguid a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosion que destruyd la
comisaria de Ciudadela, forman parte de 1200 ejecuciones en 300

! Desde enero de 1977 la Junta empez0 a publicar néminas incompletas de nuevos detenidos y de “libera-
dos” que en su mayoria no son tales sino procesados que dejan de estar a su disposicidén pero siguen pre-
sos. Los nombres de millares de prisioneros son aun secreto militar y las condiciones para su tortura y pos-
terior fusilamiento permanecen intactas.

2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida; un ex diputado radical, Mario Amaya,
muerto a palos, el ex diputado Mufiz Barreto, desnucado de un golpe. Testimonio de una sobreviviente:
“Picana en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte
minutos abrian la puerta y me decian que me iban a hacer fiambre con la maquina de sierra que se escu-
chaba”.
supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia, incapaces de
influir en la politica que dicta, los hechos por los cuales son represaliados, muchos de esos re-
henes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados,
simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun la doctrina
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extranjera de “cuenta-cadaveres” que usaron los SS en los paises ocupados y los invasores en
Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una evidencia
que surge de los comunicados militares que en un ano atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y
s6lo 10 o 15 heridos, proporcién desconocida en los mds encarnizados conflictos. Esta impresion
es confirmada por un muestreo periodistico de circulacidn clandestina que revela que entre el 18
de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron
23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.?

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato oficial
tampoco estd destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y los partidos de que
aun los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Co-
mandantes de Cuerpo segun la marcha de los combates, la conveniencia didactica, el humor del
momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo del Ejército,
antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Cérdoba, después con la
muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de
fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.* El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de
1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo
de Ejército que manda el general Sudrez Masén, revela que estos episodios no son desbordes de
algunos centuriones alucinados sino la politica misma que ustedes planifican en sus estados ma-
yores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas
y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que uste-
des prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que en algunos casos han trascendido, sin
embargo, por afectar a otros paises, por su magnitud genocida o por el es-

® Cadena Informativa”, mensaje N° 4, febrero de 1977.

* Una version exacta aparece en esta carta de los presos en la Carcel de Encausados al obispo de Cérdo-
ba, monsefior Primatesta: “El 17 de mayo son retirados con el engafio de ir a la enfermeria seis compafieros
que luego son fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svaguza, Diana Fidelman, Luis Verén, Ricardo
Yung y Eduardo Hernandez, de cuya muerte en un intento de fuga informé el Tercer Cuerpo de Ejército. El
29 de mayo son retirados José Puchet, y Carlos Sgadurra. Este Ultimo habia sido castigado al punto de que
no se podia mantener en pie, sufriendo varias fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en
un intento de fuga”.
panto provocado entre sus propias fuerzas.’

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas urugua-
yas, pequeia parte quizas del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecani-
ca de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de
15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, “con lastimaduras en la region anal y fractu-
ras visibles” segun su autopsia. Un verdadero cementerio lacustre descubrié en agosto de 1976 un
vecino que buceaba en el lago San Roque de Cérdoba, acudid a la comisaria donde no le recibie-
ron la denuncia y escribié a los diarios que no la publicaron.®

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Tel-
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mo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de
agosto que apilaron 30 muertos a 15 kildmetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de
Lopez Rega, capaces de atravesar la mayor guarnicién del pais en camiones militares, de alfom-
brar de muertos el Rio de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la 1°
Brigada Aérea,” sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti.
Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “vio-
lencias de distintos signos” ni el arbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del
terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el discurso de la muerte.?

La misma continuidad histérica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior
gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini,

’En los primeros 15 dias de gobierno militar aparecieron 63 cadaveres, segun los diarios. Una proyeccién
anual da la cifra de 1500. La presuncidn de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de
1976 la informacion periodistica era incompleta y en el aumento global de la represién después del golpe.
Una estimacion global verosimil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en comba-
te: 600. Fusilados: 1300. Ejecutados en secreto: 2000. Varios: 100. Total: 4000.

® Carta de Isafas Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.

7 “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la Primera Brigada

Aérea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.

® El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por “La Opinion” el 3-10-76 admitié que “el te-
rrorismo de derecha no es tal” sino “un anticuerpo”.

Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados, en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de
procesos democraticos en Chile, Bolivia y Uruguay.’

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la Policia
Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la AID, como los comisarios Juan
Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Sta-
tion Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a
la comunidad internacional, que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezca el papel de esa
agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creacion de la
Logia Libertadores de América, que reemplazd a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por
esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el asesinato
del capitan Horacio Gandara, quien desde hace una década investigaba los negociados de altos
jefes de la Marina, o del periodista de “Prensa Libre”, Horacio Novillo, apufialado y calcinado des-
pués que ese diario denuncié las conexiones del ministro Martinez de Hoz con monopolios inter-
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nacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicidon de la guerra pronunciada por
uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas
alla del bien y del mal”.*°

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos
humanos en que ustedes incurren. En la politica econdmica de ese gobierno debe buscarse no
solo la explicacién de sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada.

En un afo han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %, disminuido su parti-
cipacion en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita
un obrero para pagar la canasta familiar,™ resucitando asi formas de trabajo forzado que no per-
sisten ni en los Ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas,
aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo asambleas y comi-

°El general Prats, ultimo ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una bomba en setiem-
bre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76.
El cadaver del general Torres, ex presidente de Bolivia, aparecid el 2-6-76, después que el ministro del Inter-
ior y ex jefe de Policia de Isabel Martinez, general Harguindeguy, lo acusé de “simular” su secuestro.

% Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, segiin “La Razén” del 12-6-76. Jefe del Grupo | de Artiller-
ia de Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de fe-
brero de 1977.

" Unién de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la situacion se agravé aun
mas.
siones internas, alargando horarios, elevando la desocupacion al récord del 9 %'’y prometiendo
aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las relaciones de produccién a los co-
mienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han calificado de
subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muer-
tos, y en otros no aparecieron."

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de gobierno el consumo
de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa mas del 50 %, el de medicinas ha desaparecido
practicamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad
infantil supera el 30 %, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermeda-
des como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas
mundiales o las superan. Como si ésas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes
el presupuesto de la salud publica a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta
los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al
éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la “racionalizacion”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante
politica la convierte en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz,
barrios enteros sin agua porque las industrias monopdlicas saquean las napas subterraneas, milla-
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res de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sélo pavimentan los barrios militares
y adornan la Plaza de Mayo, el rio mas grande del mundo contaminado en todas sus playas por-
que los socios del ministro Martinez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la Unica me-
dida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bafie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar “el pais”, han sido us-
tedes mds afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3 %, una deuda exterior que
alcanza a 600 délares por habitante, una inflacién anual del 400 %, un aumento del circulante que
en sélo una semana de diciembre llegd al 9 %, una baja del 13 % en la inversidn externa constitu-
yen también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacién y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en
la pura anemia, una sola crece y se vuelve auténoma. Mil ochocientos millones de dodlares, que
equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas, presupuestados para Seguridad y Defensa
en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en la provincia de
Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de
escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120
%, prueban que no hay congelacién ni desocupacion en el reino de la tortura y de la muerte, Unico
campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la cotizacién por guerrillero
abatido sube mds rapido que el ddlar.

122 . . ,
Diario "Clarin".

B Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de ATE, Jorge Di Pasquale de
Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente

graves en metalurgicos y navales.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segin una receta que se aplica indistintamen-
te al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica econdmica de esa Junta sélo reconoce co-
mo beneficiarios a la vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo selec-
to de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel,
la Siemens, al que estan ligados personalmente el ministro Martinez de Hoz y todos los miembros
de su gabinete.

Un aumento del 722 % en los precios de la produccién animal en 1976 define la magnitud de la
restauracion oligdrquica emprendida por Martinez de Hoz en consonancia con el credo de la So-
ciedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos
pequefios pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos”.**

El especticulo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos
ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la
mafiana duplicaron su capital sin producir mas que antes, la rueda loca de la especulacién en
ddlares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos
bien curiosos bajo un gobierno que venia a acabar con el “festin de los corruptos”. Desnacionali-
zando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca extranjera, indemni-
zando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas
de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se
crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacién en la Argentina. Frente al conjunto de
esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apatridas de los comunicados oficiales, dénde
estan los mercenarios al servicio de intereses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al ser
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nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que esa
Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante
Massera ama la vida, aun cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que me-
ditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusién de ganar una guerra que, aun si
mataran al dltimo guerrillero no haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque las causas
gue hace mas de veinte anos mueven la resistencia del pueblo argentino no estardn desapareci-
das sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacién de las atrocidades cometi-
das.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer
llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perse-
guido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos
dificiles.

Rodolfo Walsh. - C.l. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

14 “prensa Libre”, 16-12-76.
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El 9 de junio de 1956 los generales Tanco y Valle se sublevaron contra el gobierno de facto que
habia destituido a Perén en setiembre de 1955. El levantamiento fue reprimido brutal e ilegal-
mente.

Hubo muchos muertos, de los cuales sélo siete cayeron en accion. En los basurales de José
Ledn Sudrez, un grupo de civiles —algunos de ellos relacionados vagamente con la conspiracién; el
resto, ajeno por completo a ella— fueron masacrados antes incluso de que fuera dictada la ley
marcial. Unos pocos lograron escapar de la muerte, a duras penas.

En 1957, Rodolfo Walsh emprendié la investigacién de estos hechos, cuyos resultados publicé
en forma de notas en el diario “Mayoria” y, poco después, como libro.

OPERACION MASACRE, una de las primeras novelas de “no ficcidn” escritas en castellano, se
anticipé en nueve afios al New Journalism, es decir, la aplicacién de procedimientos propios del
género novela al relato de hechos verdaderos.

Ediciones de la Flor se enorgullece de publicar nuevamente —en edicién definitiva— este cldsico
de la literatura politica argentina.

Rodolfo Walsh nacié en 1927 en la localidad de Choele-Choel, en la provincia de Rio Negro. Su
nombre integra desde el 25 de marzo de 1977 la larga lista de desaparecidos durante la dictadura
militar iniciada en 1976. LA CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR —ejemplo de
periodismo de investigacion y de denuncia— incluida como apéndice en este libro (fechada un dia
antes de su desaparicion) fue su dltima palabra publica, palabra que no pudo ser silenciada con su
secuestro ni con su probable muerte. Otras obras de Walsh publicadas son: DIEZ CUENTOS
POLICIALES, ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRANO y, en De la Flor: VARIACIONES EN ROJO, CUENTO
PARA TAHURES Y OTROS RELATOS POLICIALES, LOS OFICIOS TERRESTRES, UN KILO de oro, La gra-
nada y La batalla (teatro), ¢ Quién matdé a Rosendo? y Caso Satanowsky.
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